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A PROPOS DU THEATRE CHINOIS* 



Si quelque lecteur était par hasard curieux de ren- 
seignements neufs et précis sur le théâtre chinois, — 
et il pourrait Tétre assurément de plus d'une chinois 
série moins intéressante et moins utile, — je dois l'a- 
vertir d'abord qu'il en trouvera peu dans le livre que 
vient de publier sous ce titre le général Tcheng-ki- 
tong. Très Parisien, beaucoup plus Parisien qu'on ne 
l'est d'ordinaire à Paris, presque aussi Parisien que 

i. Le Théâtre des Chinois, Études de mœurs comparées, 
par le géaéral Tcheng-ki-tong. 1 vol. in-18. Paris, 1886; Gai- 
jnann Lévy. 

ni. — 1 
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M. Albert Wolff, lequel est, je crois, de Cologne ou 
de Bonn, le général Tcheng-ki-tong se montre en 
effet moins Chinois que jamais dans ce petit volume; 
et Ton peut bien dire, si Ton veut, qu'il y pas se à tout 
coup les promesses de son titre, mais en revanche 
qu'il a tout à fait oublié de commencer par les y 
tenir. Un bel éloge de la € défiance », bien sincère, 
éloquent même à force de sincérité, très significatif 
en tous cas, voilà peut-être ce qu'il y a de plus chinois 
dans ce livre d'un Chinois sur le théâtre chinois. Le 
reste, — nous le connaissions depuis déjà longtemps, 
ou du moins, et pour mieux dire, nous devrions le 
connaître, si c'était eu effet pour nous que nos mis* 
sionnaires et nos sinologues eussent écrit : les Amyot, 
les Prémare, les du Halde autrefois, et dans notre 
siècle les Pauthier, les Bazin, les Stanislas Julien et 
les Abel Rémusat. 

L'occasion était cependant belle et le sujet bien 
choisi. Du plus vaste empire qui soit au monde et du 
plus ancien, de la civilisation la plus originale, et la 
seule qui se soit uniquement développée d'elle-même 
sur son fonds, sans avoir jamais subi d'autre influence 
que celle de l'accumulation de ses propres traditions^ 
enfin, de trois cent cinquante ou quatre cent millions 
de nos semblables, nous ne savons guère que ce que 
nous en ont appris les récits de voyages. Hais que veut- 
on qu'un voyageur, un passant puisse vraiment nous 
apprendre de la Chine et des Chinois ? Si les mœurs 
d'une de nos provinces, la Bretagne ou l'Anjou, ses. 
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coutumes, ses usages diffèrent, et diffèrent beaucoup 
des usages, des coutumes, des mœurs de la Flandre ou de 
la Provence, qu'en sera-t-il, qu'en doit-il être, sur un 
territoire six ou huit fois plus étendu que celui de la 
France, d'un peuple dix fois plus nombreux? Je sais 
de fort honnêtes gens qui, pour avoir passé quelques 
jours à Pékin ou quelques semaines à Canton, n'en 
ont pas moins sur les institutions et les mœurs de 
l'Empire du Milieu l'opinion la plus décisive. Mais de 
quelle confiance dira-t-on qu'ils soient dignes? Le 
général Tcheng-ki-tong lui-même ne connaît peut- 
être qu'un coin de sa propre patrie. Et, à vrai dire, 
une vie d'homme ne suffirait pas pour explorer la 
Chine; étrangers ou nationaux, les voyageurs ne 
peuvent guère nous y servir que d'introducteurs; 
et, pour pénétrer un peu avant dans la familiarité 
d'un grand peuple, il nous faut d'autres intermé- 
diaires. 

La littérature en est justement un, le plus sûr et le 
plus naturel, dont nous ne saurions trop regretter que 
le général Tcheng-ki-tong se soit si mal servi ; — car 
qui s'en servira si ce n'est un Chinois? Son premier 
livre : Les Chinois peints par eux-mêmes, était 
plaisant, mais instructif, celui-ci n'est que plaisant ; et 
franchement, quand on s'aperçoit que l'auteur n'y parle 
pas d'une seule pièce que n'eussent traduite ou ana« 
lysée les sinologues européens, on se demande si 
peut-être, à mesure qu'il se perfectionnait dans les 
finesses de notre langue et même dans l'argot du bou- 
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levard, ce spirituel général n'aurait pas désappris le 
chinois ? 

Il serait pourtantà souhaiter, et, indépendamment de 
toute autre considération, dans le seul intérêt de la 
science, ou plutôt de l'histoire, que Ton étudiât de 
près cette volumineuse et curieuse littérature chinoise. 
Ni les poètes, ni les romanciers, ni les auteurs drama- 
tiques n'y manquent; et ce que l'on en a traduit, qui 
formerait déjà toute une petite bibliothèque, ne sau- 
rait qu'inspirer le désir d'en connaître davantage* 
Aucune littérature, je le disais, ne s'est développée 
plus excentriquement aux nôtres, n'a moins reçu de 
nous, ne nous a moins donné; cependant aucune litté- 
rature n'offre avec les nôtres de plus frappantes res- 
semblances, et un Allemand, un Anglais^ un Français 
s'y retrouvent comme chez eux. Parcourez seulement 
.quelques-unes de ces Poésies de Vépoque des Thang 
que nous donnait, il y a quelque vingt ans, M. d'Her- 
vey de Saint-Denis* : celles de Li-taï-pé, par exemple, 
ou de Thou-fou. Je n'oserais affirmer que le génie 
chinois s'y montre absolument incapable d'idéal, iQais 
jce qui n'est pas douteux c'est qu'il y rase volontiers 
le sol. Rien ici d'extraordinaire ou même de très 
.particulier, comme on serait tenté d'abord de se 
Je figurer; rien d'étrange ni de bizarre, point de 
jinonstres ni seulement de magots; mais l'inspiration 

1. Poésies de Vépoque des Thang, traduites par le marquis 
.d'Hervey de Saint-Denis. Paris, 1862 ; Amyot. 
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la plus familière, peu d'images, toujours très simples, 
tirées des usages de la vie quotidienne, à peine indi- 
quées, jamais poii^s^es, plus de grâce enfin que de 
force, nulle métaphore ambitieuse, des chansons 
plutôt que des odes; — et beaucoup de chansons à 
boire. A la fin du siècle dernier, c'est une juste re- 
marque de M. Emile Montégut, Li-tal-pé eût très bien 
pu s'appeler Robert Burns^ et rien n'eût empêché 
Thou-fou de chanter le Dieu des bonnes gens : 

Vins qu'il nous donne, amitié tutélaire, 
Et vous, amours, qui créez après lui. 
Prêtez un charme à ma philosophie 
Pour dissiper des rêves affligeants. 
Le verre en main, que chacun se contle 
Au dieu des bonnes gens. 

Les Chinois boivent dans des tasses, el leur vin 
n'est pas, comme le nôtre, autrefois : le jus de la 
treille; on raconte aussi qu'ils se nomment Thou-fou 
plus souvent que Dupont ou Durand ; mais, à cela près, 
leur Dieu n'est pas plus gênant que celui de nos bons 
chansonniers, sa morale plus exigeante, ni leur chanson 
enfin d'un ton beaucoup plus élevé. 

Même observation à faire sur leurs romans : les 
Deux CousineSy les Deux Jeunes Filles lettrées, la 
Femme accomplie; — je ne parle ici que de ceux qui 
sont à la portée du lecteur français, —r les Contes et 
Nouvelles jadis traduits par M. Théodore Pavie ou 
les Pruniers Merveilleux, plus récemment mis en 
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français % par H. Théophile Plry. L'Inde et la Perse 
ont leurs épopées, le Ramayana ou le Shah Nameh, 
des poèmes, des légendes, leurs apologues et leurs 
fables; les Arabes ont leur Mille et une nuits; la 
Chine seule en Orient a des romans, de vrais romans, des 
romans de mœurs, comme les nôtres, et même des ro- 
mans naturalistes, a L'École de la littérature légère 
et des romans^ dit quelque part un critique chinois, 
tire son origine du bureau des employés les plus in- 
fimes... Les conversations des rues, les entreliens 
des carrefours, les conversations que l'on entend dans 
les bouges, tels sont les sujets des compositions des 
écrivains de cette École. » Voilà une école propre- 
ment arrangée. Je signale ce critique, ou plutôt cet 
historien, à la juste colère de M. Zola : il s'appelait 
Pan-kou, et vivait au i" siècle de notre ère. 

Ceux des romans chinois que nous avons pu lire ne 
méritent pourtant pas cet excès de sévérité. Il y est 
ordinairement question de s'établir en mariage, et pour 
cela de réussir dans ses examens, ce qui ne me paraît 
pas autrement immoral, ni d'ailleurs plus chinois que 
français. La critique- la plus générale et la plus vraie 
que l'on en puisse faire, c'est qu'il ne s'y passe pas 
grand'chose, que les détails y sont bien futiles et les 
conversations bien prolixes, que les héros n'en ont 

1. Erh-iou-meif ou les Pruniers merveilleux, roman chinois, 
traduit et accompagné de notes, par M. Théophile Piry. Paris, 
1880; Dentu. 
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rien que de médiocre ou de vulgaire. Mais sont-ce les 
seuls romans dont on puisse le dire? Je n'y vois déci- 
dément, en y regardant bien, qu'un ou deux traits 
vraiment locaux, comme par exemple l'admiration 
des personnages constitués en dignité pour les jeunes 
gens qui manient agréablement le ouen-tchang ou le 
ché'Ouen. Le ouen-tchang^ c'est la prose élégante, la 
prose académique; c chaque mot y brille comme une 
perle ûne)>; et quant au ché-oueny on ne saurait rien 
imaginer de plus beau, dit un savant jésuite, ni même 
de plus vide : pulchrius ac inanius. Ce sont des 
sons, dit encore ce bon homme, qui caressent voluptuen- 
sèment l'oreille, ce sont des fleurs uniquement assorties 
pour le plaisir des yeux... Plusieurs de nos contempo- 
rains ont écrit très bien en ché-ouen, les Paul de Saint- 
Victor, entre autres, et les Théophile Gautier. Mais tout 
en rendant au ouen-tchang et au ché-ouen les hom- 
mages qui leur sont dus, les romanciers chinois, pour 
leur usage, ont préféré le kouan-hoa, comme plus 
propre à prendre tous les tons, et ainsi plus con- 
venable à la familiarité du genre. 

Ce qui est vrai du roman chinois l'est enfin du 
théâtre. Mais c'est peut-être ici surtout que le man-* 
que de renseignements se fait sentir, et c'est pourquoi 
j'en veux beaucoup au général Tcbeng-ki-tong, ayant eu 
l'air de nous les promettre, de ne nous en avoir guère 
donné. 

€ Le caractère sérieux et austère des anciens 
sages de la Chine, dit à ce propos un savant mission- 
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naire \ ne pouvait accepter le délassement du théâ- 
tre... et la première fois qu'il est question du théâtre 
dans l'histoire chinoise, c'est pour louer un empereur 
de la dynastie des Chang d'avoir proscrit ce vain plai- 
sir. » Mais on a fort disputé sur ce texte, et, — rap- 
prochement assez curieux, — la controverse est la 
même qui s'est élevée chez nous sur les textes des 
pères de l'Église chrétienne: à savoir, s'il est ici ques- 
tion de comédiens ou d'histrions, du théâtre proprement 
dit ou de la danse, de la pantomime et autres diver- 
tissements toujours et partout, on le voit, un peu 
mêlés d'obscénité. 

Quoi qu'il en soit, ce que l'on admet communément, 
c'est que Fart dramatique ne prit qu'assez tard en 
Chine une forme régulière, et seulement aux environs 
du VIII" ou IX" siècle de notre ère, sous la dynastie des 
Tfaang. Il ne nous est malheureusement rien parvenu 
de ces premiers essais ; et, pour trouver non seulement 
de vraies pièces, mais des pièces tout simplement, des 
commencements de pièces, il faut descendre jusqu'aux 
dynasties des Kin et des Youen, c'est-à-dire jusqu'au 
milieu de notre xii* siècle. Les véritables monuments 
de l'art dramatique, en Chine, se trouvent donc être 
ainsi contemporains du règne de Philippe-Auguste. 
Lorsque M. Bazin, jadis, et M. Paul Perny nous le 
disaient, on pouvait craindre qu'ils ne fussent mal ou 

1. Grammaire de la langue chinoise, orale et écrite, par 
M. Paul Perny. Paris, 1873-1876; Maisonneuve et Leroux. 
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incomplètement informés : le général Tcheng-ki-tong, 
n'en disant pas, et sans doute n'en sachant pas plus 
qu^euXy nous sera garant désormais de la valeur de 
leurs renseignements. Et, à défaut d'autre utilité^ son 
petit volume aura celle de venger nos sinologues de 
tant de sottes plaisanteries qui pourraient bien les avoir 
empêchés de continuer leur œuvre. 

Le répertoire des Youen^ comme on l'appelle en 
Chine, comprend à peu près six cents pièces. M. Paul 
Perny, dans sa Grammaire de la langue chinoisey a 
donné les titres d'une centaine d'entre elles et signalé 
brièvement les plus intéressantes : la Courtisane 
savante, V Enfant prodigue, les Caisses de cinabre, 
le Songe de Liu-tong-pin, VOrphelin de la famille 
Tchao, d'où Voltaire a tiré son Orphelin de la Chine. 
M. Bazin, dsins le Journal asiatique (1850-1852), en 
avait jadis donné l'analyse sommaire, et, pour plu- 
sieurs d'entre elles, des extraits étendus, dont il a in- 
séré ceux qu'il jugeait lui-même les plus intéressants 
ouïes plus caractéristiques dans le volume de V Uni- 
vers pittoresque intitulé Chine moderne. Enfin, le 
même M. Bazin, sous le titre de Théâtre chinois % 
en a traduit quatre intégralement, qui sont : les Intri" 
gués d'une soubrette, la Tunique confrontée, la 
Chanteuse, et le Ressentiment de Teou-ngo. En y 
joignant le Pi-pa-ki, traduit encore par M. Bazin, 



1. Théâtre chinois, ou choixde pièces de théâtre traduites par 
M. Bazin aîaé. Paris, 1838; Imprimerie royale. 

i. 
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l'Histoire du cercle de Craie, VAvare, VHistoire du 
pavillon d'Occident, traduits par Stanislas Julien, on 
voit que si nous ne connaissions pas le théâtre chinois 
avant M. Tcheng-ki-tong, ce n'était pas au moins faute 
de documents. Nous attendions de lui qu'il nous 
traduisit à son tour ou nous analysât quelques-unes 
des pièces que nous ne connaissions point. 

Comme ils nous les avaient fait connaître, ce sont 
aussi nos sinologues, avant même peut-être la nais- 
sance du général Tcheng-ki-tong, qui ont essayé de 
metlre un peu d'ordre, — à Teuropéenne, — dans le 
répertoire des pièces du siècle des Youen. Ils y ont 
donc distingué, d'une part, les drames historiques, les 
drames judiciaires, les drames domestiques, les dra- 
me tao-sse; et, de l'autre, les comédies de caractère, 
les comédies d'intrigues et les comédies mytholo- 
giques. Tous ces noms s'expliquent d'eux-mêmes, à 
l'exception d'un seul : celui des drames tao-sse. 

Les drames tao-ssCy parmi lesquels M. Bazin a 
surtout loué la Transmigration de Yo-cheou, et 
M. Perny le Songe de Liu-tong-pin, la Dette 
payable dans la vie à venir, sont de vives satires, 
poussées jusqu'à la charge, nullement indignes de 
notre Palais-Royal, et qui roulent sur les superstitions 
ou les dogmes du bouddhisme. L'esprit chinois est 
superstitieux, mais d'une autre manière, et qui ne l'em- 
pêche pas d'être voltairien. Quant aux drames domes- 
tiques, ils ne répondent tout à fait à ce que nous enten- 
drions en Europe sous ce nom, si nous en usions, mais 
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plutôt à de certaines idées^ très particulières, comme 
Ton saity que les Chinois se font de la famille, de ses 
devoirs, et surtout de sa solidarité continuée d'âge 
en âge. Tel est leVieillard qui obtient un fils, dont 
Abel Rémusat, dans ses Mélanges^ a donné une 
assez ample analyse, et le sinologue anglais J.-F. Da- 
vis, en 181 7> une traduction. En y regardant d*un 
peu près, et en observant d'autre part le plaisir que le 
général Tcheng-ki-tong semble trouver à la lecture des 
plaisanteries ordinaires des drames tao-ssey il est per- 
mis de croire que la religion de la famille est à peu 
près la seule que pratiquent les Chinois éclairés. De là 
l'importance des drames domestiques ; et, — bien qu'ils 
ne diffèrent pas beaucoup, dans la disposition de Tin- 
trigue ou le choix des personnes, du drame judiciaire^ 
par exemple, ou de la comédie d'intrigue, — de là 
l'utilité de la distinction : le titre seul en éveille en 
Chine des idées, des sentiments, où la piété semble 
avoir autant de part que la curiosité. Je n'ai sans 
dojte pas besoin de définir les drames judiciaires : 
nous en avons en France beaucoup plus que nous ne 
voudrions. Enfin les drames ou comédies mytholo- 
giques sont de pures féeries, aussi ridicules que les 
nôtres, comme cette pièce des Métamorphoses y où 
l'on voit au premier acte c un vieux saule mâle » 
épouser ^ un jeune pêcher femelle». Dans ces féeries 
chinoises, il convient seulement d'ajouter que les vers, 
la danse, la musique tiennent lieu de décors et de 
trucs. 
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Toutes ces pièces, et le général Tcheng-ki-tong a 
raison d'en faire expressément la remarque, offrent 
avec les nôtres, et sans en excepter les drames 
taO'Sse, les plus frappantes ressemblances. Toutes ou 
presque toutes, elles se divisent en cinq actes; le pre- 
mier qu'on appelle : ouverture ou prologue, et les 
quatre autres : coupures. Toutes ou presque toutes, 
comme les noires, elles se nouent et se jouent entre 
personnages de tout rang et de toute condition. 
Toutes ou presque toutes, comme les nôtres, elles rou- 
lent sur les événements de la vie quotidienne : un fourbe 
à démasquer, un coquin à convaincre, un mariage à 
conclure, une fortune à défendre, un barbon à trom- 
per, — à moins que ce ne soit une respectable mère, 
comme dans les Intrigues d'une soubrette. Toutes, 
ou presque toutes, comme les nôtres, côtoient de près 
la réalité, s'y efforcent du moins, mêlent volontiers 
à l'agrément d'une intrigue amusante les leçons 
d'une sagesse moyenne, un peu vulgaire, mais qui 
sont celles dont on a besoin pour la pratique de la vie. 
Et il n'est pas enfin jusqu'aux lauréats des concours 
littéraires qui n'y jouent le rôle aimable et avanta- 
geux que l'ingénieur sorti de l'École polytechnique a 
joué longtemps dans les pièces de Scribe et de ses 
imitateurs. 

On peut donc, on doit le dire : la comédie de Tcbing- 
tè-hoeî ou celle de Tching-koué-pin, — ce sont 
des noms d'auteurs, et même i'authoress, — est 
plus près de nous pour le ton, pour les mœurs. 
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pour la disposition de Tintrigue et sa nature, que 
la comédie d'Aristophane ou le drame d'Eschyle. 
Et, tandis que partout ou presque partout ailleurs, ce 
sont les ressemblances que Ton s'applique à discerner 
pour les mettre en lumière, ici, au contraire, dans le 
théâtre chinois, c'est sur la différence, uniquement, 
qu'il convient dlnsister. 

« Le personnage qui chante » en fait la principale. 
Dans les pièces du siècle des Youen, un personnage, 
qui, d'ailleurs, prend part à l'action, si même on ne 
doit dire qu'il la conduit, élève quelquefois la voix, et, 
sur des airs notés, chante une partie de son rôle au 
lieu de le déclamer. « C'est ce personnage qui con- 
stitue l'originalité de notre scène, » dit M. Tcheng- 
ki-Tong; et M. Bazin âvantlui y avait reconnu c le trait 
essentiel qui distingue le théâtre chinois de tous les 
autres ]». Je crains qu'il ne se trompent tous deux* 
Sans doute, j'aurais besoin, pour parler en toute as-^ 
surance, de connaître plus de pièces que je n'en ai 
pu lire dans les traductions ; mais enfin, dans l'ancien 
Vaudeville, dans les pièces de notre théâtre de la 
Foire, dans celles de l'ancien Théâtre-Italien, ne l'ai- 
je point déjà rencontré, a ce personnage qui chante i> ; 
et que veut-on que je voie en lui de si rare, de si ori- 
ginal, de si particulièrement et spécialement chinois? 
Supposé même qu'il soit, comme on fait observer, le 
représentant du poète au milieu de l'action, qu'il 
serve à guider dans une intrigue un peu complexe 
l'attention du spectateur, qu'il ait encore pour mission 
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de mettre en évidence l'utilité morale de l'œuvre, c'est 
le raisonneur, en ce cas^ c'est TÂriste ou le Chrysale 
des comédiens de Molière, c'est le bouffon ou le fou 
des drames de Shakspeare, et voilà longtemps qu'il 
nous est familier. 

Ce serait, d'ailleurs, une question de savoir si son 
rôle est vraiment et toujours celui que Ton nous dit. 
Ils sont en effet quelquefois plusieurs c person- 
nages qui chantent » ; ils ciiantent souvent pour dire 
des banalités ou faire des plaisanteries qui n'importent 
pas plus à la conduite de la vie qu'à celle de la pièce ; 
et j'ai peine à voir dans leurs ariettes « le génie 
même du poète parlant au spectateur ». Yeut-on voir 
les choses comme elles sont, et ne rien exagérer? 
Dans des œuvres d'un art déjà savant et même raffiné, 
« le personnage qui chante :» n'est rien de plus, à 
noire avis, que le témoignage survivant d'un art anté- 
rieur, plus naïf, moins maître de ses procédés, et qui 
sentait le besoin d'attirer l'attention sur la beauté des 
choses qu'il disait. 

€ L"intérét ou l'intention morale » des œuvres du 
théâtre chinois est une autre différence, où je com- 
prends très bien que le général Tcheng-ki-tong, pour 
se donner sur nous un facile avantage, croie devoir 
insister, mais non pas nos sinologues. C'est prendre 
un peu trop à la lettre les affirmations des critiques 
chinois. S'il est écrit dans le Code pénal que l'objet 
des représentations théâtrales est d'offrir sur la scène 
des < peintures fictives ou réelles d'hommes justes et 
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bonSy de femmes chastes, d'enfants affectueux et 
obéissants 3i> ; il y est également écrit que Ton ne 
représentera sur les planches € ni les empereurs, 
ni les impératrices, ni les princes, les ministres 
et les généraux fameux des premiers âges »; mais, 
puisque les drames historiques violent impunément 
la défense, on peut tenir pour assuré que les comé- 
dies d'intrigue ou de caractère ne se piquent pas 
davantage d'observer le précepte. Je ne vois pas 
ombre d'intention morale dans les Intrigues d'une 
soubretiCy et, d'après les analyses que l'on nous a 
données de plusieurs autres pièces, je ne vois même 
pas très clairement par où la morale s'y pourrait 
introduire. On ajoute que plusieurs comédies d'in- 
trigues sont choquantes et contiennent des scènes 
dont la crudité ne le céderait pas à celle même de 
quelques-unes des comédies d'Aristophane. A la Chine 
comme chez nous, la première loi que s'imposent les 
auteurs dramatiques est de plaire, et de plaire à tout 
prix; ils moralisent ensuite, s'ils le peuvent et comme 
ils le peuvent. 

C'est autre chose, à la vérité, quand, sous le 
nom de morale, au lieu de s'en tenir aux règles de 
l'honnête et du juste, on prétend envelopper, comme 
le font quelques-uns, la conduite entière de l'exis- 
tence, et, selon l'expression de M. Tcheng>ki-tong, 
€ l'expérience des choses de la vie ». Je lui fais seule- 
ment observer qu'à ce compte, lesScapin aussi, et les 
Lisette^ nos Suzanne et nos Figaro, ont leur <i expé- 
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rience des choses de la vie », une expérience très 
étendue, très sûre, et, d'ailleurs, parfaitement immo- 
rale. Il ne s'agit que de s'entendre sur le vrai sens des 
mots. Le théâtre chinois, comme le nôtre, est moral 
dans la mesure où il peint les mœurs, et les mauvaises 
mœurs de préférence aux bonnes, qui ne sont point 
piquantes. 

Ces différences, on le voit, ne sont qu'à la surface, 
et dès que Ton essaie de les approfondir, je ne sais 
si l'on ne peut prétendre qu'elles se tournent en res- 
semblances. Entre notre théâtre et le théâtre chinois 
la seule différence réelle que je trouve, — sans parler, 
on l'entend bien, de celles que des institutions, des 
mœurs, des coutumes différentes y mettent, et qui ne 
sont rien d'essentiel, — c'est la différence du balbu- 
tiement de l'enfant à la parole de l'homme fait. Le 
théâtre chinois est l'œuvre d'une civilisation évidem- 
ment très ancienne, et, comme telle, très avancée à 
beaucoup d'égards; mais en beaucoup de points aussi 
demeurée dans l'enfance, ou, si l'on aime mieux, 
immobilisée dans des formes ri$2;ides dont elle n'a pu 
réussir, de nos jours même, à se débarrasser. 

Les Chinois ressemblent à des enfants très intelli- 
gents et très vieux. Voilà longtemps qu'ils ont atteint 
un point de civilisation matérielle et morale où nous 
ne faisons que de toucher à peine, si même nous y 
sommes ; seulement, ils s'y sont arrêtés, et, tant qu'ils 
continueront de vivre sur eux-mêmes, ils y resteront, 
ayant dépensé pour y parvenir tout ce qu'ils avaient 
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effectivement en eux. C'est du moins ce que l'on peut 
conclure de l'histoire de leur théâtre. Au siècle des 
Youen, ils en étaient déjà où nous ne sommes arrivés 
que deux ou trois siècles après eux, mais ils y sont 
toujours. Et, si les analogies, comme on l'a vu, sont 
frappantes entre leurs pièces et les nôtres à un moment 
quelconque de l'histoire de notre théâtre, elles le 
seraient bien plus encore si nous faisions la compa- 
raison des drames des Youen à nos antiques moralités 
ou à nos drames savants du xvi* siècle. Dans l'histoire 
générale de la littérature comme dans l'histoire natu-' 
relie, presque toutes les questions de race et de milieu 
se ramènent à des questions de moment. La Chine a 
eu ses Gringoire, ses Jodelle et ses Hardi, et elle les 
a eus bien avant les nôtres, mais leurs successeurs 
n'ont eu nom ni Corneille, ni Racine, ni Molière. 

Il n'y aurait pas jusqu'aux renseignements qu'on 
nous donne sur les conditions matérielles du théâtre 
chinois qui ne servissent à justifier et fortifier cette 
indication. Le divertissement du théâtre n'est nulle 
part plus passionnément goûté ; cependant il n'y a pas 
en Chine de théâtres fixes ni de troupes régulières. Les 
comédiens vont de ville en ville, un peu à l'aventure, 
dressent leurs tréteaux sur la place publique, avec 
l'agrément ou sur l'invitation des autorités locales, 
donnent des représentations à domicile, se contentent, 
comme leurs spectateurs, d'une toile de fond pour tout 
décor, et au besoin suppléent le paysage, la forêt, le 
palais, les tapis, les meubles qui leur manquent par 
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une pompeuse annonce, c Ainsi, dit M. Tcheng-ki- 
long, notre public entre instantanément en communi- 
cation avec la fiction du poète... Ainsi le spectateur 
ne subit pas l'action, il la conduit lui-même... Ainsi 
ridéal devient le réel, sans plus d'effort qu'il n'en 
coûte à la volonté pour créer une illusion... » 

Ce petit morceau, que j'abrège, est à coup sûr d'un 
homme d'esprit, et je me suis un instant demandé si 
cet homme d'esprit n'avait pas raison. Quand le spec- 
tateur, comme aujourd'hui, va chercher au théâtre, 
avant tout, le plaisir des yeux, ne s'intéresse pas moins 
aux costumes qu'au dialogue, et pardonne, en quelque 
sorte, la puérilité, la faiblesse, l'invraisemblance de 
l'intrigue à la prétendue vérité de la couleur locale ou 
du décor historique, l'art dramatique est bien malade, 
et l'on peut bien encore l'aimer et l'aimer passionné- 
ment, mais ce n'est plus pour lui-même. Il ne reste pas 
moins vrai que. Français ou Allemands, Anglais ou 
Espagnols, tous ces détails que l'on nous donne ici 
sur les conditions matérielles de la scène chinoise 
nous reportent au temps de ce que nous appelons l'en- 
fance de notre art dramatique. C'est ainsi qu'en effet, 
au théâtre du Globe, du temps de Skakspeare et de 
Ben Jonson, un écriteau tenait lieu de décor aux iraa^ 
ginations anglaises; c'est ainsi que chez nous, au com- 
mencement encore du xviV siècle, la caravane du 
Boman comique se déroulait sur nos grand'routes ; 
c'est ainsi que Molière lui-même, avec sa troupe, dont 
les sociétaires n'étaient pas encore ce qu'ils sont de- 
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Tenus, allait donner^ pour un prix modéré, des repri- 
senlalioûs en ville... Seulement, jusque de nos jours, 
les choses continuent de se passer en Chine comme au 
temps desKinet des Youen, en Tan de grâce 1886 
comme jadis en 1325, et six siècles bientôt passés 
n*ont rien changé aux conditions ou traditions de la 
scène chinoise. 

Il est un dernier point sur lequel nous eussions 
désiré quelques éclaircissements. Après avoir placé les 
commencements du théâtre chinois au viii'' siècle de 
notre ère, les auteurs en font l'histoire, la divisent en 
plusieurs époques, la conduisent régulièremeirt jus- 
qu'au siècle des Youen, et tout à coup s'arrêtent, 
comme si le drame chinois, depuis lors, € avait fait 
son repos de sa stérilité ». Qu'est-ce à dire ? Et que 
devons-nous croire? 

€ On joue sur le théâtre chinois, dit M. Paul Perny, 
des pièces qui ont de mille à douze cents ans de date : 
elles sont comprises comme si elles dataient d'hier. » 
Et il semble insinuer que ces antiquités formeraient, 
elles toutes seules, tout le répertoire du théâtre chi- 
nois. De son côté, M. Théophile Piry nous apprend 
que le roman des Pruniers merveilleux « forme le 
sujet d'une pièce de théâtre des plus goûtées en 
Chine » ; et lui-même ne fait pas remonter la rédac- 
tion du roman au delà du xvii'' ou xvi' siècle de notre 
ère. Nous savons encore que te Pt-pa-fci, ou Histoire 
du luthy qui peut-être serait le chef-d'œuvre du 
théâtre chinois, si ses dimensions n'en faisaient plutôt 
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un roman dialogué qu'un drame ou une comédie, date 
à peine de la fin du xiv" siècle. Enfin tous les voyageurs 
nous parlent à l'envi des représentations dramatiques 
où ils ont assisté à Shanghaï, à Canton, à Pékin ; et 
les titres des pièces qu'ils ont vu jouerne ressemblent 
guère aux titres de celles que nous connaissons ^ Ce- 
pendant ni Bazin, dans sa Chine moderne, ni M. Paul 
Perny, ni M. Tcheng-ki-tong n'ont poussé leur histoire 
du théâtre chinois au delà du siècle des Youen. La 
matière leur a-t-elle manqué, ou ont-ils fait défaut à 
la matière ? 

On aimerait au moins à le savoir, et le moindre ren- 
seignement de ce genre eût mieux fait notre affaire 
que les plaisanteries, fort agréables sans doute, 
quoique un peu vieilles peut-être, du général Tcheng- 
ki-tong sur « l'esprit de Paris » et autres sujels cir- 
convoisins. Ce général chinois est devenu vraiment 
trop Parisien ; il nous parle trop de nous-mêmes, pas 
assez de la Chine ; et, décidément, il se déguise trop. 
A moins peut-être que nous ne soyons nous-mêmes et 
au fond plus Chinois que nous ne le croyons. Si quel- 
ques années de Paris ont suffi pour faire de M. Tcheng- 
ki-tong un Parisien tellement achevé, c'est peut-être 
que tous les Chinois ne sont pas à la Chine, et qu'il y 

1. Voyez à ce propos :la Chine familière^ par M. Jules Arène. 
Paris, 1883; Charpentier. J'y relève les titres suivants : le Ra- 
meau d'or hattUf drame historique, et : Fou-pang laisse tomber 
son braceletf la Fleur palan enlevée, la Marchande de fardj le 
Débit de thé de VArc de fer, comédies. 
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a parmi nous des mandarins sans le savoir^ mandarins 
administratifs et mandarins de lettres, et aussi moins 
de Parisiens qu'on ne le pense à Paris. Sérieusement, 
dans les ressemblances et dans les affinités du théâtre 
chinois avec le nôtre, comme aussi dans celles de la 
littérature chinoise avec la littérature européenne en 
général, pour le fond sinon pour la forme, il ne se peut 
pas que l'on ne voie que des rapports de surface, et 
il doit y avoir quelque chose de plus. 

Tutto il mundo e fatto corne la nostra famiglia : 
ce serait une belle occasion de répéter le mot d'Arle- 
quin, et de s'en prendre à la psychologie des nationa- 
lités. Oui, les différences ne sont qu'à l'extérieur, et 
dans toutes les races d'hommes comme sous toutes les 
latitudes, c'est toujours un peu et partout la même 
chose. Quelques particularités locales n'empêchent pas 
qu'à la Chine et ailleurs, ce soient les même c biens » 
qiie les hommes poursuivent; les mêmes besoins, les 
mêmes désirs, les mêmes passions qui les meuvent à 
cette poursuite ; et, au bout de la course le même néant, 
ou du moins la même mort qui les attende. Si les 
soubrettes du théâtre chinois ne valent pas peut-être 
les nôtres, les Marinette et les Nérine, les Lisette et les 
Dorine de notre vieux répertoire, il faut avouer ce- 
pendant qu'elles leur ressemblent fort; et, en Chine 
•comme chez nous, le rêve des bacheliers, — et de leur 
famille, — est le même : un bon emploi, bien rente, 
et un beau mariage. Chose plus étonnante ! les pas- 
sions s'y trahissent de la même manière, par les 
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mêmes symptômes, elles y tiennent le même langage 
et y causent les mêmes désordres. En Chine, qui le 
croirait ? l'ivrognerie consiste à boire plus que de rai- 
son, et ravarice à tenir trop serrés les cordons de sa 
bourse. Comme le seigneur Harpagon, le seigneur 
Kou-jîn prête sur gages; et quand Li-taî-pé célèbre 
les plaisirs de l'ivresse, ni Désaugiers ni Panard ne 
sont mieux inspirés par le vin. J'ai déjà dit plus haut 
que les héros de roman, très différents en cela de 
Sindbad le marin ou même d'Ali-Baba, n'accomplis- 
saient guère d'exploits qui ne fussent à la taille de nos 
bacheliers. Il est vrai qu'une fois bacheliers, on les 
voit aspirer à devenir licenciés; à la Chine, tous 
les sous-chefs aspirent à devenir chef, tous les sous- 
préfets à devenir préfet, et tous les secrétaires d'état 
à devenir ministre. Voilà sans doute, pour le coup, 
quelque chose de tout à fait extraordinaire. 

Je ne sais, à ce propos, sijedoîs hasarder une pensée 
singulière; mais ne serait-ce pas nous dont la naïveté, 
soutenue d'un grand fonds d'ignorance, mettrait entre 
les hommes des différences qui n'y sont point? Par 
exemple, il nous parait bizarre, et même extravagant 
qu'au lieu de filets de sole où de maquereau, je sup- 
pose, un homme se nourrisse d'ailerons de requin; et^ 
delà, nous inférons qu'il doit avoir le corps autrement 
fait que nous. C'est un syllogisme dont la majeure pour- 
rait être ainsi mise en forme : il n'y a d'hommes dignes 
de ce nom que ceux dont la table est servie comme la 
nôtre ; et cette majeure semble au moins contestable. 
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De même encore, n'ayant pas, nous, les yeux obliques 
et les pommettes saillantes, nous avons décidé qu'un 
Chinois, les ayant tels, ne saurait ni sentir, ni penser 
comme nous : il y aurait là de quoi parler beaucoup. 
Mais, s'il se nomme enfin Pé-min-Tchong ou Tchao- 
hing-sun, oh! alors, nous avons vraiment de la peine 
à le prendre au sérieux : — en effet, rue Chariot, 
au Marais, ou du côté des Batignolles, on s'appelle 
plus ordinairement Nonancourt ou Beauperthuis; — 
et on nous persuadera peut-être, en s'y prenant bien, 
que Pé-min-Tchong est notre semblable, mais non 
pas jamais qu'il puisse être notre égal. 

Il l'est pourtant; et ce qu*il y a de plus admirable, 
c'est qu'en réalité nous ressemblons bien plus [à Pé- 
min-tchong ou à Tchao-hing-sun qu'à aucun des héros 
du Shah Nameh ou du Mahabharatay que dis-je? 
plus qu'à ceux même peut-être de VIliade ou des 
Niebelungen. L'ethnographie, la linguistique, la 
psychologie des races auront beau dire, elles ne pré- 
vaudront pas contre l'histoire. Oui, assurément, pour 
l'ethnographie, s'il existe une race qui diffère de la 
nôtre, c'est la jaune, en admettant d'abord qu'il y ait 
une race jaune; et c'est la chinoise, en admettant que 
les quatre cent millions d'hommes qui peuplent cet 
énorme empire appartiennent à une seule et même 
race : deux points, pour le dire en passant, qui ne 
sont pas encore démontrés, ni seulement établis. Oui, 
s'il est une langue dont les sons n'apportent rien 
de connu à nos oreilles, dont les caractères ne repré- 
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sentent à nos yeux rien de déjà vu, dont la logique 
enfin déroute toute la nôtre, c'est la langue des Thai- 
tseuy la langue du Hao-Méou-tchouan {la Femme 
accomplie ou V Union fortunée) et la langue du Pin^ 
çhan-lin-yen {les Deux Jeunes Filles lettrées). Eh 
oui, encore, s'il est une civilisation dont les coutumes 
soient faites pour exciter à la chicane ce que Voltaire 
appelait <r notre esprit contentieux i>, c'est le pays où, 
sous l'uniformité d'un même vêtement, s'évanouit en 
quelque sorte la distinction des sexes ; où l'on se gar- 
derait, comme d'une grossière impolitesse, de se dé- 
couvrir devant un supérieur; où l'on dit qu'un cer- 
cueil est le plus beau présent que l'on puisse faire à 
un parent âgé. A ne considérer que l'extérieur, nous 
sommes plus voisins d'un Huron, s'il en existe encore, 
que d'un Céleste, comme l'on dit ; — nous le croyons 
du moins, et il le croit ainsi lui-même. 

Ouvrons cependant les livres de cet c homme 
jaune i> et consultons l'histoire de a celte face de 
lune » : voici qu'aussitôt nous nous sentons apparentés 
de plus près à cet étranger qu'à la plupart de ceux qui 
passent pour sortir avec nous d'une même origine : 
rindou, le Persan, le Slave même peut-être. Et réci- 
proquement c'est lui qui, de tous les Asiastiques, avec 
le plus d'aisance et de sûreté, dès qu'il le veut, s'assi. 
mile tout ce qu'il veut de nos habitudes et de nos pra- 
tiques. Quel est donc ce mystère, ou plutôt cette 
énigme ? et pourquoi passe-t-on à côté d'elle comme 
sans la voir? c Comment se fait-il, demandait jadis 
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M. Emile Montégut, comment se fait-il que ces frères 
mongoliques semblent avoir avec les nations euro- 
péennes une parenté d'âme et d'intelligence si étroite, 
tandis que les autres peuples orientaux, qui sont nos 
véritables parents selon la chair et les lois de la race, 
n'ont avec nous, pour ainsi dire, qu'une parenté de 
visage et de couleur? Comment se fait -il que nous re- 
trouvions en Chine la morale que nous considérons 
comme la plus favorable au bonheur du genre hu- 
main, le même esprit d'humanité que nous considé- 
rons comme le meilleur instrument du perfectionne- 
ment de notre espèce, le même rationalisme éclairé 
que nous considérons comme la véritable religion de 
l'homme civilisé! Comment se fait-il enfin que les 
seuls peuples qui nous soient parents par Tâme soient 
précisément ceux qui, selon la critique, nous sont 
étrangers par la race, les Juifs et les Chinois *? > La 
question est toujours pendante, elle offre toujours le 
même intérêt; et aussi les mêmes difficultés. Mais 
n'est-elle pas digne d'être enfin traitée? car, si Ton 
ne la traite pas, on avoue qu'elle est insoluble; et, si 
elle est insoluble, que resle-t-il de la prétendue psy- 
chologie des nationalités? J'inclinerais pour ma part 
à la croire en effet insoluble. 

1" mars 1886. 

1. Livres et âmes des pays dVrient, par M. Emile Montégut. 
iParis, 1885; Hachette. 
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Qui ne connaît le brillant, Tétincelant et d'ailleurs 
pernicieux paradoxe que ce triste sire de Paul-Louis 
Courier s'est compluàdévelopperdanssaConr^fM^ton 
chez la Comtesse d'Albanyf^OVyyoici ce que je veux 
dire : Dans cegrand art de commander leshommes à la 
guerre, la science ne vient pas comme cela peu à peu, 
mais tout à la fois. Dès qu'on s'y met, on sait d'abord 
tout ce qu'il y a à savoir. Un jeune prince, à dix-huit 
ans, arrive de la cour en poste, donne une bataille, la 
gagne, et le voilà grand capitaine pour sa vie, et le 
plus grand capitaine du monde. — Qui donc, demanda 
la comtesse, a fait ce que vous dites-là? — Le grand 
Condé. — Oh! celui-là, c'était un génie. — Sans doute. 
£t Gaston de Foix? L'histoire est pleine de pareils 

1. Hiitoire des princes de Condé pendant les xvi* et 
xvii* siècles, t. III et IV, par M. le duc d'Aumale. 2 vol. m-8% 
Paris, 1886; Calmann Lévy. 
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exemples. Mais ces choses-là ne se voient point dans 
les autres arts. Un prince, quelque génie qu'il ait 
reçu du ciel, ne fait point, tout botté, en descendant 
de cheval, le Stabat de Pergolèse ou la Sainte-Fa- 
mille de Raphaël... > Cette opinion est celle de quel- 
ques militaires eux-mêmes sur leur art, et de ceux-là 
notamment qui, n'ayant pas pris goût au métier, n'y 
ont pas mieux réussi que Courier. C'est l'opinion de 
quelques <c civils :> aussi que gêne, qu'importune, que 
fâche le retentissement de la gloire militaire, et qui 
soutiendraient volontiers, toujours avec le même 
Courier, que d'avoir découvert un nouveau manus- 
crit de Longus ou heureusement élucidé un passage 
obscur d'Hérodote, cela vaut Rocroy, Fribourg et 
Norlingue, avec Senef par-dessus le marché. Ce n'est 
pas l'opinion de l'illustre auteur de VHistoire des 
princes de Condé pendant les xvi* et xvii* sièclesy — 
et ce n'est pas non plus la nôtre. 

A la vérité, il n'y a pas beaucoup d'apparence 
qu'en écrivant ces deux volumes, presque uniquement 
consacrés à la mémoire de celui que l'on continuera 
longtemps encore, nous Fespérons, d'appeler le Grand 
Con3e7M. le duc d'Aumale ait eu l'esprit très occupé du 
paradoxe de Courier, ni même qu'il se soit aucunement 
'soucié d'en débrouiller l'artiflce. M. le duc d'Aumale 
a fait œuvre d'historien, d'historien habile, d'historien 
«avant, d'historien éloquent, et rien que d'historien. 
.Mais il n'en a pas moins fait voir qu'un général 
d'armée ne s'improvise pas, -que le génie. lui-même 
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ne saurait se passer ni ne se passe effectivement d'une 
longue, d'une lente préparation, et que le hasard 
enfin ou la fortune, quoi qu'en aient pu dire de minces 
philosophes, n'est pas le seul Dieu des batailles. 
D'autres loueront ou ont déjà loué les mérites parti- 
culiers de cette Histoire des princes de Condé : — 
l'évidente et très grande supériorité de ces deux 
•volumes sur les deux précédents, où l'on eût voulu 
plus d'aisance et de facilité; l'abondance et le prix 
des nombreux documents sur lesquels l'historien a 
fondé son récit; la brièveté militaire, la clarté, la 
netteté du style; — nous n'en voulons retenir ici 
que ce qu'ils nous apprennent de neuf sur la jeu* 
nesse et l'éducation de Condé. Beaucoup de rensei- 
gnements, en effet, jusqu'à ce jour épars un peu 
partout dans les Mémoires du temps, et souvent, pour 
diverses raisons, assez peu dignes de foi, ce livre non 
seulement les juge ou les complète, mais encore il 
les remplace et y substitue définitivement son autorité» 
-Quiconque se méprendra désormais sur Condé, son 
caractère, la nature de son génie, le détail de ses 
premières campagnes, c'est qu'il le voudra bien; 
M. le duc d'Aumale a tout dit; et c'est pourquoi nous 
ne saurions saisir une plus naturelle et plus favorable 
-occasion de revenir au vainqueur de Rocroy. 

Lorsque Louis de Bourbon fut né, le 8 septembre 
1621, le premier soin de son père, Henri, troisième 
prince de Condé, fut de soustraire l'enfant à l'influence 
de madame la Princesse, la belle, élégante et frivole 

2. 
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Charlotte de Montmorency, la dernière passion, comme 
Ton sait, d'Henri IV, mais non pas la moins bruyante, 
ni surtout la moins folle. Loin de Paris, en bon air, 
« en pleine campagne, en face d'un horizon mono- 
tone, mais large et bien ouvert)^, H. le Prince établit 
donc son fils à Montrond, sous la tutelle éclairée de 
demoiselle Luîsible et de dame Perpétue Lebëgue, 
femme d'un conseiller au présidial de Bourges. Mont- 
rond était une forteresse ou au moins un château-fort 
que Sully, depuis la mort d'Henri IV, avait dû céder au 
prince de Condé. Le jeune duc d'Ânguien n'en sortit 
qu'une fois en huit ans, pour la cérémonie de son bap- 
tême, qui se fît en grande pompe, le 2 mai 1626, et ne 
quitta défînitivement ce sévère séjour qu'en 1629, pour 
venir commencer ses études au collège Sainte -Marie de 
Bourges, dirigé par les jésuites. M. le duc d'Aumale,à 
ce propos, rappelle, et avec raison, que les jésuites, en 
ce temps-là, passaient pour de vrais novateurs en ma- 
tière d'enseignement ; — et l'étaient. Ennemis nés de la 
scolastique, et moins curieui d'érudition que d'huma- 
nités, ils essayaient alors d'étendre, d'élargir les bases 
(le l'éducation. Le jeune duc d'Anguien, confié aux soins 
particuliers du père Pelletier, comme précepteur,, et 
d'un M. de La BuITetière, qui devait remplir, sans en 
porter le nom, les fonctions de gouverneur, suivit pen- 
dant six ans les cours du collège Sainte-Marie. « En 
classe, il était séparé des autres élèves par une petite 
balustrade dorée », mais il faisait les mêmes exercices, 
écoutait les mêmes leçons, prenait part aux mêmes 
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compositions, et son temps était dès lors si rigoureux 
sèment réglé que sa mère, quand par hasard elle venait 
à Bourges, n'était admise à le voir qu'à des heures 
déterminées. 

Un manuscrit de Chantilly contient tout un recueil 
de poésies latines du duc d'Anguien, et, puisque nos 
historiens, toutes les fois qu'ils ont à parler d'un 
homme d'État anglais, ne manquent pas de nous 
rappeler les vers grecs qu'il faisait à Oxford, nous 
aurions peul-ètre le droit, à notre tour, de louer les 
vers latins d'un prince du sang de France. Mais ce qui 
sera pour les curieux d'un intérêt plus vif, et plus 
considérable surtout pour les historiens, ce sont les 
quelques lettres latines du jeune prince à son père, 
que M. le duc d'Âumalea tirées, pour nous les donner, 
de la collection des Archives de Condé. Non pas sans 
doute qu'il y ait aucun lieu d'admirer la latinité de ce 
rhéloricien de douze ou quinze ans; mais enfin ces 
lettres elles seules suffiraient à prouver la qualité de 
l'éducation que reçut le jeune duc d'Anguien chez les 
pères de Bourges, et en même temps à justifier les 
éloges que Bossuet devait faire un jour dans la chaire 
chrétienne de ce génie qui embrassait tout : € l'antique 
comme le moderne, l'histoire, la philosophie, la théo- 
logie la plus sublime, et les arts avec les sciences, t^ 
Si d'ailleurs on estimait que c'est peut-être voir beau- 
coup de choses dans quelques lettres latines, il con- 
vient d'ajouter qu'au sortir de sa rhétorique, le duc 
d'Anguien consacra deux années entières à l'étude de 
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là philosophie et des mathématiques, telles qu'alors 
on les comprenait : logique, éthique, métaphysique, 
géométrie, trigonométrie et physique. Enfin, une année 
d'étude de l'histoire et du droit, sous la direction d'un 
maître qui occupait à Bourges la chaire jadis illustrée 
par Cujas, compléta cette éducation. Le duc d'Anguien 
rédigea lui-même un petit traité des substitutions. 
Ainsi que le fait remarquer justement l'historien, on 
eût à peine pris plus de soins et plus particuliers, pour 
former un futur évêque, ou pour préparer à Téglise 
une lumière de la théologie. 11 est probable seulement 
qu'en ce cas, on eût moins exercé le corps du jeune 
homme, et que la paume, la danse, l'équitation, la 
chasse eussent été remplacées pour lui par des dis- 
tractions moins violentes. 

La véritable éducation est celle qu'on reçoit de la 
vie : après l'enfant, il restait à former le prince, ache- 
ver < l'honnête homme >, comme on disait alors, 
et, pour ainsi parler, commencer l'apprentissage du 
capitaine. Au mois de janvier 1636, le duc d'Anguien, 
ayant terminé ses études, vint à Paris faire au roi 
« sa première révérence >, n'y passa que quelques 
jours, et rejoignit son père, à Dijon, où se préparait 
l'invasion de la Franche-Comté. Mais les affaires 
tournèrent assez mal : l'invasion manquée de la Fran- 
che-Comté provoqua celle de la Bourgogne; la peste 
bu le typhus y entrèrent à la suite des envahisseurs; 
sur les instances de sa mère et celles des ministres, --^ 
qui craignaient qu'un parti ennemi ne s'emparât de sa 
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personne, — le duc d'Anguien quitta Dijon pour Aval- 
Ion, puis pour Auxerre. C'eût donc été une année 
perdue si, dans Tâge de seize ans qu'il avait alors, 
la vue, la fréquentation du monde, rapproche des 
gens en place et le voisinage enfin du danger n'avaient 
évidemment dû mûrir son caractère. Aussi^ son ardeur 
commence-t-elle à poindre dans ses lettres de cette 
année : c Je lis avec contentement les actions héroïques 
de nos Roys dansThisloire, pendant que vous en faites 
de très dignes pour la grossir, écrit-il à son père; en 
me laissant un bel example et une sainte ambition de 
les imiter et ensuivre, quand l'aage et la capacité 
m'auront rendu tel que vous me désirés. ^ 
. On ne sera sans doute pas étonné que, de cette sévère 
discipline, et la part ayant été si petite aux divertisse* 
ments, il fût resté au jeune prince un peu de gau- 
cherie et de timidité. Lorsqu'on 1637 il revint à Paris 
pour y suivre les exercices de V Académie royale pour 
la jeune noblesse y sa mère, madame la Princesse, en 
parut un peu choquée, et le dispensa tout d'abord 
de la venir voir trop souvent, attendu, disait-elle» 
« qu'il ne faisait pas d'assez bonne grâce son com- 
pliment aux dames ». On se rappellera que Thôtel 
de Gondé rivalisait alors de galanterie, à cette heure 
do siècle, avec l'hôtel de Rambouillet. Quant à 
Y Académie royale pour la jeune noblesse ^ placée 
sous la protection de Louis XIII, nous pourrions y 
voir de nos jours une école supérieure de guerre. On 
j apprenait l'escrime, l'équitation, mais surtout la 
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géographie, le levé des plans, la fortification. « J'ay 
commencé à tracer sur le papier des forlifications » ; 
écrivait le jeune prince à son père, et il ajoutait ce 
renseignement, qui vaut bien son prix : c J'écris tous 
les jours sous le père Pelletier^ qui me dicte un 
deuxième entretien de la prudance d'un prince, avec 
les examples de ceux qui ont estes grans et prudans 
capitaines, affain que j'apprenne de leur conduite à me 
randre tel que vous me désirés. » 

C'est un bel avantage que la qualité, dira plus tard 
l'auteur des Caractères; et il a bien raison, mais sur- 
tout parce qu'elle met, parce qu'elle mettait alors un 
prince en passe d'avoir à seize ans Tiastruction, la 
culture, l'expérience même et presque l'acquis d'un 
homme du commun à vingt-cinq ou trente ans. N'est- 
il pas permis d'ajouter aussi que. la c qualité », c'est 
la race, et que, quand un enfant royal naît avec du 
génie, il faut assurément qu'il tombe en bien mau« 
vaises mains pour que son génie même ne tienne pas 
de son hérédité quelque chose de plus. précoce? Le 
mérite chez eux devance l'âge, dit encore La Bruyère; 
mais ils ne sortent pas pour cela de l'ordinaire, encore 
moins de la nature, et au contraire ils y rentrent, 
pnisque les unions dont ils naissent, en maintenant la 
pureté de la race, ont pour objet précisément de fixer 
le mérite. 

Ainsi préparé au grand rôle que lui destinait l'a- 
venir, le duc d'Anguien fut désigné, dans les premiers 
jours de 1638, pour exercer, en l'absence de son père, 
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qui cette année-là commandait l'armée de Guyenne, 
le gouvernement de la Bourgogne. Son apprentisage 
militaire y devait être cette fois plus effectif qu'en 
1636. S'il ne fut encore présent de sa personne à au- 
cune action de guerre de quelque importance, ce qu'il 
put du moins étudier de près, chargé comme il était 
de pourvoir aux mouvements, à « Tentretènement t, 
aux quartiers d'une armée considérable, ce fut le ma- 
niement des troupes, et ^ tous ces calculs de marche 
et de subsistances qu'un chef d'armée doit pouvoir ré- 
soudre sans efforts », qui ne sont pas la moindre par- 
tie de l'art complexe de la guerre^ qui sont parfais la 
guerre même et presque toute la guerre, en tant qu'elle 
consiste à s'assurer, pour un moment donné et sur on 
point donné, la supériorité de la situation ei da 
nombre. 

Il ne dut pas tirer un moindre profit du contact fré- 
quent et de la conversation de tant d'hommes de 
guerre, avec lesquels, dans celte capitale d'une pro- 
vince frontière, il se trouva, pendant dix-huit mois, 
en rapports nécessaires : on cite effectivement parmi 
eux plusieurs de ses futurs conseillers ou lieutenants. 
Hais le plus utile exercice qu'il y fit, ce fut peut-être 
encore celui de la responsabilité. Tenu jusqu'alors eil 
bride, et d'assez court, par un père dont, la sollici- 
tude éclairée, mais tyrannique, s'étendait jusqu'aux 
moindres détails, réglait jusqu'à son linge et jusqu^à 
sa vaisselle, le duc d'Anguien apprit dans son goav«r- 
nemenl de Bourgogne, sinon encore l'art de com- 
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mander, au moins celui de se décider et de courir les 
chances de ses résolutions. La préparation allait être 
complète, quand à tant d'expériences déjà si diverses 
il aurait joint la seule qui lui manquât encore : celle 
des champs de bataille. 

C'est en 1640, comme ^ volontaire >, sous les ordres 
de La Meilleraie, dont les maréchaux de camp, s'ap- 
pelaient La Ferlé, Gesvres, Gassion, que le duc d'An- 
guien fit ses premières armes, et sur le terrain même 
que devait deux ans plus tard illustrer sa première 
victoire. M. le duc d'Âumale nous a donné les lettres 
du jeune prince à son père, pendant cette première 
campagne : elles respirent toute l'ardeur militaire 
de sa race, mais tempérée par un sang-froid qui fit 
l'étonnement de l'armée. Rien de « romanesque », 
ou « d'héroïque j», et encore moins de « fou »; rien 
qui rappelle ici l'emphatique bravoure de Rodrigue; 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans, 

Et tout ce que TËspagae a nourri de vaillans;... 

mais un observateur attentif, qui achève de s'in- 
struire, qui ne laisse rien échapper, et qui garde pour 
lui le secret de ses observations. Richelieu même en 
fut frappé : € Je prie madame d'Aiguillon, écrivait-il 
à sa nièce confidente, le 28 mai 1640, de dire à ma- 
dame la Princesse que M. d'Anguien se conduit dans 
l'armée avec tout le témoignage d'esprit, de juge-- 
ment et de courage qu'elle sçauroit désirer. » Ce 
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n*est pas sous cet aspect que nous avons accoutumé de 
voir le grand Condé; et,en effet, au fond, sous cette ap- 
parente froideur se dissimule une violence passionnée 
dont il donnera plus tard plus d'une preuve, au grand 
dommage de sa gloire; mais, en attendant, on dirait 
qu'au lieu de l'exciter, le voisinage du danger le calme, 
apaise en quelque sorte les bouillonnements de sa 
fougue, et lui prête enfin cette lucidité de coup d'œil 
qu'au contraire il enlève à tant d'autres. Ce jeune 
homme de vingt ans est mûr pour le commandement, 
et, « de la cour » ou d'ailleurs, — car la cour, pour le 
moment, est sans doute ce qu'il connaît le moins, — 
on peut l'envoyer « en poste », ou autrement, à la 
frontière : ce n'est plus un prince du sang, mais un 
général d'armée qui y arrivera. 

Nous Ile commettrons pas l'imprudence de refaire, 
après M. le duc d'Aumale, un nouveau récit de cette 
journée de Rocroy, n'ayant pour l'oser aucune com- 
pétence, et rien n'étant d'ailleurs plus facile à nos 
lecteurs que de se reporter eux-mêmes à ces belles 
pages. Mais nous ferons observer, à ce propos, que ce 
n'est pas tout, comme on le croit, ou comme on a l'air 
de le croire, que de gagner une bataille, deux ba- 
tailles, trois batailles; et encore est-il question de 
savoir comment le vainqueur les a gagnées. Les vic- 
toires, en effet, ne suffisent pas, quoi que l'on en dise, 
pour faire un capitaine; et, réciproquement, on con- 
naît d'habiles généraux à qui la fortune a toujours 
disputé le bonheur d'en emporter une seule. C'est donc 

III. — 3 
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à bon droit que M. le duc d'Aumale, dans son récit, 
s'est visiblement proposé de mettre en lumière la part 
propre du vainqueur, celle qui continuerait d'être 
sienne et de lui mériter toute notre admiration, 
quand bien même il eût été vaincu. 

Notez qu'en fait il s'en fallut de peu, de presque aussi 
peu qu'à Marengo, cent cinquante ans plus tard. Si 
le vaillant soldat qui commandait ce jour-là les ré- 
serves, Claude de Létouf, baron de Sirot,àun moment 
critique, en maintenant le centre de l'armée française, 
n'eût pas permis à Anguien de renouveler en pleine 
action la face du combat, la victoire si bien commencée 
s'achevait peut-être en déroute. Mais en serait-il 
moins vrai pour cela que, dans la préparation de la 
campagne, comme dans la disposition de la journée, 
comme dans l'intelligence des ressources du champ de 
bataille, le jeune général aurait fait preuve de toutes 
les plus rares qualités d'un commandant en chef? 
Or, c'est là ce qu'il faut maintenir, — afin que l'on 
apprenne à ne pas rendre un chef responsable de 
l'insuffisance ou de la médiocrité des instruments 
qui viennent à lui manquer dans la main, mais aussi 
et surtout à ne pas faire du succès l'unique mesure des 
jugements de l'histoire. Battu à Marengo, Bonaparte 
n'en serait pas moins, et pour cette seule bataille, un 
autre homme que M. de Mêlas ; et Gondé, vainqueur à 
Rocroy, ne doit pas tant à sa victoire même qu'à la ma- 
nière dont il l'a remportée. On le pouvait soupçonner, 
et, pour notre part, nous l'eussions cru volontiers 
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sans preuve, mais, en décomposant la bataille, en en 
marquant les différents temps avec une précision 
technique, et en faisant ressortir enfin, comme on ne 
Tavaitpas assez fait avant lui, la valeur intrinsèque des 
combinaisons, c'est ce que M. le duc d'Aumale aura 
désormais démontré. 

Plus ingrates peut-être à raconter, mais non pas 
certes moins glorieuses, les campagnes de 1644 et 
1645 lui offraient Toccasion de nous montrer dans 
son héros, jointes à tant de qualités, d*autres qualités^ 
encore, moins apparentes, et à coup sûr moins souvent 
signalées : l'esprit de suite dans les entreprises, une 
singulière fertilité d'expédients, et une perspicacité 
politique supérieure. En effet, devant Fribourg comme 
à Rocroy, et à Norlingue comme devant Fribourg, si 
l'audace et la témérité même demeurent toujours les 
traits éminents du génie de Condé, cependant on peut 
dire que la témérité procède chez lui du calcul et de 
la réflexion presque aulant que de l'illumination sou- 
daine, ou, si l'on veut encore, que l'illumination 
semble jaillir en lui de la rencontre et comme du choc 
du calcul avec l'occasion. C'est qu'aussi bien ce que 
l'on appelle du nom de fougue et d'impétuosité n'est 
pas toujours en nous ce que l'on pense : un effet na- 
turel du tempérament, mais quelquefois aussi le résul- 
tat d'une réflexion longuement et patiemment mûrie. 
Et, si la fortune, comme dit le proverbe, a souvent, dans 
l'histoire et ailleurs, favorisé les audacieux, c'est peut- 
être qu'ils sont au fond moins audacieux qu'ils n'en 
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ont l'air, de sens plus rassis qu'on ne croit, et plus 
prudents en leur hardiesse même que de certains 
timides en leurs hésitations. Le duc d'Anguien m'en 
parait un exemple. 

On l'a souvent mis, depuis Bossuet, en parallèle avec 
Turenne, et, comme Bossuet lui-même, pour les 
mieux représenter l'un et l'autre dans l'opposition de 
leurs qualités et la diversité de leur génie, on a donné 
trop exclusivement la sagesse, la prudence, le calcul à 
Turenne, et l'inspiration, la fougue et l'audace à 
Condé. Mais, pour Condé du moins, cela n'est vrai 
qu'en gros, si je puis ainsi dire, et seulement par com- 
paraison. Car, il ose beaucoup, mais sur le champ de 
bataille, quand on en est aux mains, et que, faute d'oser, 
il va perdre la partie; ou encore quand des considéra- 
tions politiques supérieures, où le prince du sang se 
retrouve, lui paraissent demander plus de promptitude 
que de conseil. Hors ces cas urgents et critiques, où 
le sort de toute une campagne dépend de la rapidité 
d'une seule résolution, la prétendue témérité des 
combinaisons de Condé n'a d'égale que son attention 
vigilante aux détails qui en doivent assurer le 
succès; et Turenne n'est pas plus prévoyant, mais il 
l'est d'une autre manière, dont nous sommes plus 
avertis et qu'ainsi nous apprécions mieux. C'est 
du moins ce qui me semble résulter de ce beau 
récit des campagnes de Fribourg et de Norlingue, 
sur lequel, comme sur celui de la bataille de 
Rocroy, la connaissance que le lecteur en voudra 
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prendre dans le livre même nous dispense d'insister. 
Ici s'arrête, pour le moment, VHistoiredes Princes 
de Condé, On voit que, si jamais vainqueur ne s'im- 
provisa point, c'est assurément le vainqueur de Rocroy. 
« L'on n'avait point encore vu de prince du sang élevé 
de cette manière vulgaire, dit son conseiller Lenet; 
aussi n'en a-t-on point vu qui aient en si peu de temps, 
et dans une si grande jeunesse, acquis tant de savoir, 
tant de lumières et tant d'adresse en toute sorte 
d'exercices. > Il a raison : grâce aux soins ambitieux 
de son père, l'éducation du jeune duc d'Anguien 
avait certainement et de beaucoup dépassé la moyenne 
de réducation que l'on donnait alors à un jeune gen- 
tilhomme, à un prince du sang, au roi même; et, 
lorsque ce général de vingt-deux ans, le 17 avril 1643, 
vint prendre le commandement de l'armée de Picardie, 
on peut dire qu'il avait plus d'expérience que son âge. 
Il avait lui-même fait la guerre, donné des preuves 
publiques de sa valeur, de son sang-froid, et, indé- 
pendamment de l'hérédité militaire qu'il tenait de sa 
race, toutes ses études avaient été tournées, depuis 
cinq ou six ans, aux choses de la guerre. Gouverneur 
intérimaire, pendant près de deux ans, d'une grande 
province frontière, il y avait appris à connaître les 
hommes, et commencé sous d'excellents maîtres l'ap- 
prentissage du commandement. Enfin, de son éduca- 
tion première, il avait reçu cette culture générale 
d'esprit, ce goût des lettres et des sciences qu'il ne 
perdit jamais, cette aptitude à tout comprendre, cette 
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ouverture d'intelligence, cette curiosité des choses 
de Tesprit qui le distinguent si particulièrement entre 
les hommes de guerre, et que je ne sache pas que Ton 
ait revue depuis, si ce n'est dajis le seul Frédéric. 
C'est pourquoi l'éclat de ses débuts n'étonna per- 
sonne de ceux qui le connaissaient ou qui l'avaient 
seulement approché; je ne crois pas qu'il ait étonné 
son père; je ne crois pas qu'il eût davantage étonné 
Richelieu; et il ne doit étonner parmi nous que ceux 
qui n'auront pas appris dans le livre du duc d'Aumale 
comment se passent <i l'enfance et la jeunesse d'un 
héros >. 

11 convient d'ajouter, pour les épilogueurs, que 
l'un des privilèges du génie en tout genre, — et non 
pas le moins assuré, s'il est un des plus extraordi- 
naires, — l'un des signes les plus certains ou l'on le 
puisse reconnaître, est justement de pouvoir anticiper, 
en quelque sorte, l'expérience, et atteindre du premier 
coup où le commun des hommes ne se hausse, quand 
encore il y réussit, qu'à force de patience et de lon- 
gueur de temps. Courier se moque lorsqu'il nous dit 
qu'un prince, (f quelque génie qu'il ait reçu du ciel », 
ne fait point à vingt-deux ans, au débotté, le Stabal 
de Pergolèse ou la Sainte Famille de Raphaël; 
puique enfin ce Raphaël avait à peine l'âge de vingt 
ans quand il peignit son Sposalizio, par exemple, 
et que Mozart n'était pas entré dans sa seizième 
année quand il donnait son premier opéra. Ce sont là 
pourtant de ces sottises que l'on s'en va répétant 
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parce qu'un homme d'esprit les a dites une fuis; et 
j'en connais plus d'une, malheureusement, de cette 
force. Hais, si de grands capitaines ont été précoces, 
et s'ils ont remporté des victoires au sortir du col- 
lège, il ne manque pas aussi de peintres et de mu- 
siciens qui n'ont pas attendu d'avoir des cheveux 
blancs pour nous donner des chefs-d'œuvre. Les 
exemples en abonderaient, et j'aurais plaisir à les 
énumérer, s'ils n'étaient dans toutes les mémoires. 
Le génie lui-même n'improvise rien ; et la nature, pas 
plus que l'art, € ne fait tout à coup tous ses grands 
ouvrages :» ; mais il a, si je puis ainsi dire, une avance 
sur le talent, et le propre de cette avance est de sup« 
pléer l'expérience, et tout le monde voit bien qu'au- 
trement ce ne serait plus une avance. 

Si je crois devoir insister sur ce point, c'est que le 
paradoxe dont j'essaie de débrouiller l'artifice, plus 
accepté qu'on ne se l'imagine, n'est pas seulement in- 
jurieux aux grands hommes, il peut encore avoir de 
graves conséquences. Tous ces noms de fortune, de 
hasard, de fatalité, s'ils nous servent en effet quel- 
quefois 1 à couvrir notre ignorance :», nous servent 
peut-être plus souvent encore à déguiser les mouve- 
ments d'une basse envie. D'imputer une victoire à la 
faveur des circonstances, cela ne rabaîsse-t-il pas du 
coup le vainqueur à notre niveau? Les Napoléon, les 
Frédéric, les Condé, ont remporté des victoires I Mais 
quoi ! nous en eussions fait autant, si les dieux l'eussent 
voulu ; et, quand deux armées en viennent aux mains, 
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puisqu'il faut bien, si l'une d'elles est vaincue, que 
l'autre soit victorieuse, qu'y a-t-il donc de si digne 
d'être loué, d'être admiré, d'être célébré dans un 
simple jeu de la nécessité? C'est si peu de chose 
qu'une volonté d'homme! l'ironie de la fatalité se 
complaît si visiblement à déjouer nos plus savants cal- 
culs! un vainqueur est si près d'un vaincu! et, pour 
tout dire d'un mot, ce que nous appelons pompeuse- 
ment génie ressemble tant, pour peu qu'on y regarde, 
à son contraire ! 

C'est le thème, on le sait, que développait naguère 
un grand romancier, le comte Tolstoï, dans la Guerre 
et la Paix; et je ne sais si ce que ce thème a de con- 
solant et même de flatteur pour la médiocrité n'a 
pas autant contribué parmi nous au succès de son 
œuvre que tout ce que l'auteur y a mis de talent. C'est 
le thème qu'avec beaucoup moins de talent, dans son 
Histoire de Napoléon^ développait vers . le même 
temps ce naïf, mais partial d'ailleurs et fanatique 
Lanfrey. C'est le thème qu'avant eux, dans les der- 
niers volumes de son Histoire de France, avait si 
complaisamment développé Michelet. Sous la tyrannie 
des petites causes, c'est tout un que d'avoir ou de 
n'avoir pas de génie; un homme en vaut un autre, 
Koutousof vaut Napoléon; si la fortune l'eût permis, 
Yilleroy serait un Eugène; et tout dépend ici-bas 
d'une conjonction d'effets ou d'une rencontre de 
hasards. Condé est un grand capitaine pour avoir 
gagné la bataille de Rocroy, mais si don Francisco de 
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Helo l'eût gagnée, c'est lui qui serait le grand capi- 
taine; ou encore, s'il était écrit que nous la gagne- 
rions, tout antre l'eût gagnée aussi bien que Condé ; et 
Yoilà ce que c'est que la gloire I Où donc lisais-je tout 
récemment qu'à défaut de Bonaparte, un autre eût 
aussi bien remporté les victoires d'Austerlitz et d'Iéna, 
ce brutal d'Augereau, par exemple, ou encore ce brave 
maréchal Lefebvre? J'aimerais autant que l'on dit qu'à 
défaut de Raphaël ou de Michel-Ange, tout autre 
qu'eux eût aussi bien peint VÉcole d'Athènes ou le 
Jugement dernier, puisque les papes, en effet, sur les 
murs de leur chapelle et de leurs appartements, vou- 
laient de la peinture; et on le dira quelque jour, si 
l'on ne Ta pas dit. 

Mais au contraire, et fort heureusement pour l'hu- 
manité, il n'est pas vrai que tout ce qui arrive dût 
nécessairement arriver, il n'est pas vrai qu'un homme 
en vaille un autre, et encore moins vrai qu'il importe 
peu quel général nous mettrons à la tète de nos ar- 
mées, Anguien ou la Feuillade, et quel homme d'État 
à la direction des affaires, Chamillart ou Richelieu. 
L'effort individuel a plus de part au gouvernement des 
choses de ce monde qu'on ne le veut bien dire, et le 
mérite personnel, comme on l'appelait jadis, n'est pas 
précisément une quantité négligeable. Ne pourrait-on 
pas même prétendre que c'est la seule force ici-bas 
qui soit capable de contrarier et, au besoin, de rompre 
l'enchaînement des effets et des causes ? Et nous le 

savons bien, nous qui, dans la vie réelle et quand 

3. 
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nous descendons des hauteurs de l'abstraction, n'allons 
pas sans doute, entre deux instruments à choisir, 
prendre l'un, prendre l'autre, indifféremment et les 
yeux fermés. Et nous avons bien raison, puisque l'ex- 
périence nous prouve que le résultat ne dépend pas 
moins du choix de l'instrument que des prétendus dé- 
crets de la fortune ! Or, où nous le voyons peut-être 
plus clairement, plus évidemment que nulle part ail- 
leurs, je n'hésite pas à croire que c'est dans l'histoire 
des grands capitaines. Un Bonaparte, un Frédéric, un 
Eugène, un Condé de plus ou de moins, toute l'his- 
toire en est changée, la nôtre, celle de nos voisins. 
Cependant, battus à Kôsbach ou vainqueurs à Kocroy, 
tout n'y a dépendu que de la présence d'un homme 
dans un camp, de son absence dans l'autre. Et ainsi, 
nous ne mesurons jamais mieux ce que peut une seule 
« tête ^, que dans ces grandes occasions dont on pré- 
tend que le hasard disposerait souverainement. Que 
d'ailleurs il ne soit donné qu'à quelques-uns de maî- 
triser la fortune et de fixer la chance, j'y consens vo- 
lontiers, mais c'est ce petit nombre qui fait, ou qui 
est l'histoire, et le reste... le reste n'a qu'à les de- 
mander aux dieux lorsqu'il ne les a pas, s'en servir 
s'il les a, et ne pas leur disputer, quand il ne les a 
plus, l'hommage de sa reconnaissance et de son ad- 
miration. 

Nous ne saurions terminer sans dire qu'en nous at- 
tachant au seul Condé, nous sommes loin d'avoir in- 
diqué tout ce que ces deux volumes contiennent de 
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nouveau. Les Pièces justificatives^ par exemple, méri- 
teraient elles seules toute une étude, pour leur nombre 
et pour leur importance. Lettres de Richelieu^ lettres 
de Mazarin, lettres de Gondé, lettres de Turenne, il 
parait difficile que leur publication en si grande abon- 
dance ne modifie pas, en effet, sur plus d'un point, les 
opinions que l'on avait formées sans elles. Je ne par- 
lerais pas des notes, si la précision n'en était extrê- 
mement instructive. Mais pas un personnage n'appa- 
raît dans ces deux volumes, surtout un militaire, dont 
l'historien ne nous donne Tétat civil et n'établisse 
l'idencité. C'est dire à tous ceux qui s'occupent de 
l'histo ire du xvii^ siècle ce qu'ils trouveront, dans 
cette Histoire des princes de Condé, de secours pour 
leurs propres travaux. Et, à ceux qui s'en occupent 
moins, ce serait dire la confiance qu'ils doivent au ré- 
cit de l'auteur; — si le récit lui-même et tout seul ne 
s'imposait assez par sa simplicité, sa clarté, sa limpi- 
dité. 

1er avril 188G. 



L'ÉLOQUENCE DE FLÉGIIIER 



Un ne lit pas beaucoup Fléchier, ses Sermons ni 
même ses Oraisons funèbres, encore moins sa Vie du 
cardinal Commendon ou son Histoire de Théodose le 
Grand; cependant sa réputation continue de survivre 
à ses œuvres; et, depuis deux cents ans bientôt, il de- 
meure révoque de Nîmes, comme Bossuet Tévêque de 
Heaux, Fénelon l'arcbevêque de Cambrai, Hassillon 
révéque de Clermont : à Nîmes, on l'appelle même le 
€ Cygne » du pays. Considérable au xvii^ siècle, et, 
Jusque vers le milieu du siècle suivant, presque égale 
à celle de Bossuet, cette réputation a décru lentement, 
puis elle s'oht relevée de nos jours, quand la publica- 
tion de ses spirituels Mémoires sur les grands jours 
d'Auvergne a ramené Tattention sur Fléchier. Il 
semble bien que ce soit une marque de la valeur de 
l'homme, et la médiocrité ne connaît point de ces al- 

1. Fléchier orateur y par M. Tabbé Fabro. Paris, 1885 ; Perrin, 
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ternatives; on n'a jamais hésité sur Pradon, par 
exemple, ou sur le père Bretonneau ; sitôt lus, sitôt 
jugés, et personne qui se soit avisé d'y contredire. — 
J'ai pris naguère occasion d'un livre intéressant, bien 
fait, un peu long peut-être, agréable pourtant à lire : 
la Jeunesse de Fléchiery par M. l'abbé Fabre, pour 
examiner sur quels fondements reposait la réputation 
de l'évéque de Nîmes*. Je voudrais m'aider aujour- 
d'hui d'un autre livre du même auteur : Fléchier 
orateur, non moins consciencieux, mais plus diffus, 
trop complet, plus chargé de détails inutiles pour 
étudier de plus près le personnage, la nature de son 
talent, et celle de son influence. 

La critique ne juge ordinairement de Fléchier que 
sur ses Oraisons funèbres, et, de ses Oraisons fu- 
nèbres on ne connaît guère que celle de Turenne, 
pour l'avoir lue dans tous les Recueils de morceaux 
choisis. ^ Chose étrange! dit à ce propos M. l'abbé 
Fabre, la postérité ne cesse de reprocher à Fléchier ses 
défauts : abus de l'esprit, fines antithèses, recherche de 
tours ingénieux et d'expressions nobles ou délicates, 
et, par une contradiction assez bizarre, elle n'a guère 
retenu de lui qu'un seul ouvrage, celui précisément où 
abondent le plus les imperfections dont elle se plaint. "» 
C'est trop peu, M. l'abbé Fabre a raison de le dire, et 
raison de youloir qu'à défaut de ses histoires ou de 

1- Voyez dans les Nouvelles Études sur V Histoire de la Lit-- 
iérature française, le chapitre sur la Société précieuse au 
XVW siècle. 
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ses vers latins, on y joigne la lecture au moins de 
quelques-uns des Panégyriques et de quelques-uns 
des Sermons de l'évêque de Nîmes. Fléchier, d'ail- 
leurs, a-t-ii vraiment « mieux compris que Bossuet et 
que Bourdaloue ce que demande le panégyrique des 
saints >? C'est une question, et le biographe Ta peut- 
être un peu bien promptement et décisivement tran- 
chée; mais ce qui parait certain, c'est qu'au xvii* siè- 
cle, panégyriques et sermons, panégyriques surtout, 
firent autant pour la gloire de Fléchier que ses 
Oraisons funèbres. Cent ans plus tard, l'opinion des 
contemporains était celle encore de l'éditeur de Flé- 
chier, le chanoine Ducreux. <( Dans la carrière du 
panégyrique, dit-il, Fléchier ne trouva parmi ceux 
qui l'avaient précédé, même avec quelques succès 
pour leur temps, personne qu'il pût suivre et qu'il 
pût imiter. La route qu'il suivit, nul autre ne l'avait 
frayée avant lui ni même entrevue. » La critique sem- 
bla souscrire à l'admiration de Thonnête chanoine : 
Laharpe mît les Panégyriques de l'évêque de Nîmes 
au-dessus de ceux de Bossuet et de Bourdaloue ; et il 
fut entendu que Bossuet l'avait emporté dans l'Oraison 
funèbre, Massiilon dans le Sermon, mais Fléchier 
dans le Panégyrique. Heureux temps que celui où, 
dans des genres si voisins, pour ne pas dire si sem- 
blables, et réglés ou définis par les mêmes conditions, 
une critique si sûre savait distinguer avec cette pré- 
cision des nuances si subtiles ! 
Laissons là les comparaisons. Aujourd'hui, le véri- 



52 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

table intérêt des Panégyriques et des Sermons de 
Fléchier, c'est de nous être utiles, et même indis- 
pensables pour une exacte connaissance de la nature 
de son talent. On peut dire, en effet, que Toraison 
funèbre est un genre d'apparat; prêtre ou laïque, 
évêque ou académicien, on peut dire que Torateur s'y 
croit obligé, — je ne sais trop pour quelle raison, — 
d'appeler au secours de son éloquence toutes les res- 
sources de la rhétorique ; et, soit enfin qu'il lui faille 
égaler la majesté d'un grand sujet ou, au contraire, 
dissimuler l'infertilité d'une petite matière, on peut 
dire qu'il y est toujours au-dessus ou au-dessous, et, 
en tous cas, hors de lui-même et de son naturel. Je 
n'en crois rien, s'il faut l'avouer; mais, puisqu'on peut 
le dire, puisqu'on l'a dit, puisqu'on le répète, il 
suffit; et, en ce qui regarde Fléchier, puisqu'il est 
effectivement emphatique, précieux et guindé dans 
l'oraison funèbre, lisons-le donc dans ses Sermons et 
dans ses Panégyriques. 

Je ne dirai point qu'il y est ceci, qu'il y est cela, 
mais, en deux mots, qu'il y est avant tout et surtout 
homme de lettres. On pouvait s'y attendre, si l'on 
se rappelle sa jeunesse et ses débuts. Bel esprit, 
formé aux procédés du sieur de Richesource, puis à 
l'école des précieuses, et non pas les premières, celles 
de l'hôtel de Rambouillet, mais leurs imitatrices, 
aussi mondain que pouvait l'être au xvii'' siècle 
un homme de sa naissance et de sa condition, avide 
de succès, doué d'ailleurs de très réelles qualités 
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littéraires et d'infiniment d'espril, prédestiné enfin, 
si jamais quelqu'un le fut, à célébrer la chambre 
bleue, l'incomparable Ârthénice, Julie d'Ângennes 
après sa mère, et le mari après la femme, le marquis 
après la marquise, le duc après la duchesse, les 
Montausier après les Rambouillet, Fléchier ne fut 
rien de plus ni de moins dans ses Sermons que 
ce qu'il s'était montré tout jeune encore, dans ses 
petits vers à mademoiselle Delavigne ou à made- 
moiselle Dupré, dans ses lettres à madame ou à 
mademoiselle Deshoulières, ce qu'il est dans ses 
Mémoires sur les grands jours d'Auvergne : un 
homme du monde, un homme d'esprit, un homme de 
lettres. 

C'est ce qui nous explique ici que, de tous nos 
grands prédicateurs, puisque Ton persiste à le mettre 
de leur nombre, il soit le seul qui ait lui-même im- 
primé ses Panégyriques et ses Sermons ^ — Je ne 
parle pas des Oraisons funèbres : on en devait la 
publication, si je puis ainsi dire, à la famille de son 



1 . Panégyriques et autres sermons prêches par messire Es^ 
prit Fléchier, A Paris, chez Jean Anisson, directeur de Tim- 
primerie royale, 1696. Les sermons proprement dits sontprécédés 
d'un court avertissement où Fiéciiier nous explique qu'il les a 
choisis, entre plusieurs autres, « soit à cause de la dignité des 
personnes à qui il a eu Vhonneur d'annoncer quelques-unes de 
ces véritéSy soit à cause de l'utilité des matières qui y sont 
traitées, soit enfin pour /a singularité des sujets ». Il n'est peut- 
être pas indifférent d'ajouter que l'édition est fort belle. 
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mort, et à l'honneur qu'elle vous avait fait de vous 
choisir pour le louer. — Mais, si Massillon, dont le 
talent, d'ailleurs, et même le caractère ne sont pas sans 
quelque analogie avec le caractère et le talent de 
Fléchier, avait bien de sa main recopié ses Sermons^ 
et non pas une fois, mais plusieurs, dit la légende, il 
ne les avait pas cependant publiés; et, tout en les 
préparant soigneusement pour l'impression, il n'avait 
pas voulu du moins qu'ils parussent de son vivant. 
Bourdaloue ne s'inquiéta même pas d'un pareil soin. 
Et, pour Bossuet, on sait dans quel état et à travers 
quelles vicissitudes les manuscrits de ses Sermons 
sont parvenus jusqu'à nous ; il n'y en a qu'un seul dont 
il ait surveillé l'impression : c'est le Sermon sur 
Vunité de VÉglisey parce qu'il a toute la valeur d'un 
manifeste politique et d'une déclaration de l'Église 
de France. Mais Fléchier publia les siens, et, non 
content de les publier, il y mit une longue Préface. 
Est-il rien, je le demande, qui sente plus l'homme 
de lettres, si ce n'est ce qu'il dit dans cette Préface 
même dé quelques traits de satire qu'il a glissés dans 
ses Panégyriques^ a pour en ôter le dégoût d'une 
louange continue, et pour donner quelque sel à des 
discours qui sont ordinairement insipides »? Insi- 
pides ! ô Bossuet, le panégyrique de saint Augustin, 
ou celui de saint Bernard, ou celui de sainte Thé- 
rèse ! mais la bizarre idée que d'y vouloir « donner 
du sel »! ou plutôt, et encore une fois, comme elle est 
bien d'un homme de lettres et d'un mondain, préoccupé 
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d'abord de plaire, d'instruire en amusant, et au besoin 
d'amuser sans instruire ! 

C'est qu*en réalité, pas plus que tant d'autres pré- 
lats, pas plus que le savant Huel, évêque d'Avranches, 
que je nomme de préférence parce qu'il fut de ses 
amis, Fléchier n'était né pour l'Église. Il y entra par 
occasion, par ambition peut-être ou par nécessité, 
plutôt que par vocation ou par choix, et, comme il 
était, d'ailleurs, d'esprit sain et de conscience droite, 
personne plus honorablement que lui ne remplit les 
fonctions qu'il y exerça. Mais comparez encore ses 
débuts à ceux deBossuet, deBourdaloue, deFénelon, 
de Massillon, j'entends ses débuts dans la vie, et non 
pas dans la chdire. Vous n'y trouvez pas trace de ce 
je ne sais quoi d'impérieux qui, dès l'âge de seize ans, 
contre le gré de son père, dont il était le fils unique, 
faisait entrer Bourdaloue dans la compagnie de Jésus, 
ni rien non plus qui rappelle cette vive ardeur dont 
Fénelon se sentait enflammé quand il écrivait cette 
lettre célèbre sur lès missions du Levant : « Je vois déjà 
le schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident qui se 
réunissent, et l'Asie qui voit renaître le jour après 
une si longue nuit... > M. l'abbé Fabre regrette qu'il 
y ait, dans les premiers morceaux de l'éloquence de 
Fléchier, tant d'allusions aux auteurs profanes, mais 
si peu de citations de l'Écriture et des Pères; que 
celles que l'on y rencontre soient toujours si faible- 
ment traduites, plus faiblement commentées ou pa- 
raphrasées; qu'il s'y en trouve même d'inexactes ou 
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d'erronées, d'interprétées à contresens ou de faites à 
faux. N'en serait-ce pas la vraie raison ? On ne devait 
guère employer le temps à méditer TÉcriture, dans le 
précieux salon de mademoiselle de Scudéri, non plus 
que dans la fastueuse maison des Caumartin ; et le ton, 
certes fort agréable, mais plutôt léger, des Mémoires 
sur les grands jours d' Auvergne , nous assure aussi 
bien que le goût naturel de Fléchier ne l'y portait 
guère. La vocation n'y était pas. 

Et quelle explication plus simple encore de ce 
caractère mondain que M. l'abbé Fabre est bien 
obligé de noter dans les Sermons eux-mêmes de la 
maturité de Fléchier? Si Fléchier ne prêche pas le 
dogme, s'il se borne à la morale, et, — sans autrement 
parler de quelques complaisances, — si ce qu'il aime 
surtout de la morale, c'en est les applications, où, en 
effet, il peut montrer toute sa connaissance des mines, 
des manèges, des vices qui sont ceux du monde, c'est 
qu'aucun décret, si je puis ainsi dire, ne l'avait destiné 
particulièrement à la prédication. Il faut donc se le 
représenter comme un très honnête homme, d'esprit 
modéré, de goûts simples, engagé par hasard dans 
l'Église, n'ayant, dans un siècle de foi, aucun effort 
à faire pour accorder sa conscience avec ses devoirs 
d'évêque ou sa conduite avec ses principes; mais qui, 
dans toute autre carrière, si sa condition, si sa fortune, 
si les circonstances l'eussent permis, apportant les 
mêmes qualités, eût obtenu le même succès, gagné les 
mêmes éloges, et mérité le même respect. Et je ne 
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crois pas rien dire, en le disant, qui puisse diminuer ce 
respect, mais seulement éclairer certains côtés de 
son caractère et de son talent, lesquels, sans cette 
supposition, nous demeureraient obscurs. 

Car, n'est-ce pas comme si je disais que tout ce que 
l'art peut mettre dans les genres où il s'est exercé, 
dans YOraison funèbre, dans le Sermon, dans le Pa- 
négyrique, Fléchier l'y a effectivement mis, mais rien 
de l'accent, ou de l'âme, si l'on veut, et de la force 
ou de l'onction, par conséquent, qu'il n*y pouvait 
pas mettre? Il est correct, de cette correction supé- 
rieure, qui est le sens inné du génie de la langue; il 
est harmonieux, il est élégant, il est net; sa phrase 
a du nombre, sa période a de l'ampleur; et, quoique 
les transitions y soient souvent faibles ou brusques, 
sa composition ne manque ni de clarté, ni de logique, 
ni parfois de grandeur. On lui a reproché des anti- 
thèses; mais ni dans Massillon, ni dans Bourdaloue 
les antithèses ne manquent, et, après tout, n'a-t-ou 
pas pu prétendre avec raison que l'antithèse était le 
fond ou l'essence même de la prédication chrétienne? 
On Ta repris sur cette préoccupation de l'harmonie de 
la phrase, qui, en effet, ne le quitte guère; mais ne 
serait-ce pas peut-être se méprendre sur les conditions 
de ta parole publique ? On a enfin critiqué dans son 
style une recherche trop visible du choix de l'expres- 
sion et de l'ingéniosité du tour ; et le reproche est mieux 
fondé. Hais tout cela ne serait rien, pour parler ici 
comme lui, si cela n'était tout dans ses Panégyriques 
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OU dans ses Oraisons funèbreSy et s'il n'y manquait, 
non pas le naturel, comme on Ta dit souvent, puisque 
son naturel est de ne Têtre pas, mais quelque chose de 
plus et de plus rare encore, j'entends cette ardeur 
de gagner des âmes qui est le principe et la source 
de l'éloquence souveraine de Bossuet, de la dialec- 
tique passionnée de , Bourdaloue, de la sensibilité 
diffuse de Massillon. 

Voilà ce qu'il n'a pas, mais à aucun degré ; et voilà 
ce qui fait son évidente infériorité. Les autres, Bossuet 
et Bourdaloue surtout, sont d'abord de grands chré- 
tiens ; il ne leur suffit pas de croire, mais ils veulent 
que l'on croie avec eux et comme eux. Aussi ne songent- 
ils jamais à eux-mêmes quand ils parlent, mais à leur 
auditoire, à leur a audience )e», comme ils disent. Et 
voilà ce qui fait aussi que l'on a tour à tour trop vanté 
ou trop rabaissé l'éloquence de Fléchier, selon l'idée 
même que l'on se faisait de l'éloquence de la chaire. 
Mais nous, il nous devient facile de concilier les 
contradictions : l'éloquence de Fléchier est réelle, 
seulement ce n'est pas l'éloquence de la chaire. Es- 
sayons de marquer nettement la distinction. 

Parce qu'il n'y a rien dans notre littérature fran- 
çaise qui soit au-dessus des Oraisons funèbres de 
Bossuet, et peu de choses qui soient comparables aux 
Sermons de Bourdaloue, c'est-à-dire parce que les 
qualités littéraires s'en imposent à l'admiration de 
ceux mêmes qui se sentent le moins disposés à penser 
comme Bossuet et Bourdaloue, l'habitude s'est établie 
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d'en parler littérairement, comme on fait d'une tra- 
gédie de Racine ou d'une comédie de Molière, sur 
la forme, pour la forme, et sinon sans égard au fond, 
du moin^ en n'en considérant le fond qu'après la 
forme. Aimez-vous mieux d'autres comparaisons, et 
tirées de moins loin? On loue donc dans les Oraisons 
funèbres de Bossuet ou dans les Sermons de Bour- 
daloue ce que l'on louerait aussi bien dans le Discours 
sur la couronne ou dans les Verrines, dans un dis- 
cours de Mirabeau sur le Droit de paix et de guerre^ 
ou dans un réquisitoire de Burke contre Warren Has- 
tings. C'est la grandeur de la composition, c'est la 
beauté de l'ordonnance, c'est la splendeur de l'ima- 
gination, c'est la hardiesse du mouvement, c'est l'in- 
vention du style, c'est la véhémence de l'expression, 
c'est, en un mot, toute une rhétorique dont les pro- 
cédés, s'ils ont à la tribune ou dans le prétoire quel- 
que valeur par eux-mêmes, la perdent et n'en ont 
aucune dans la chaire chrétienne. 

Car, dans la chaire chrétienne, où il s'agit d'intéres- 
ser toutes les puissances de l'homme à la grande affaire 
du chrétien, qui est la conversion, et, par la conversion, 
le salut, toutes ces qualités ne valent qu'autant qu'elles 
sont un reflet, si je puis ainsi dire, ou une communi- 
cation de la grandeur elle-même du christianisme. 
On ne les applique point ici par le dehors, « comme l'or 
et les pierreries dont on orne et dont on enrichit les 
châsses où l'on enferme les reliques des saints :i^; elles 
doivent procéder du dedans; on ne les détache point 
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de leur fond, elles font corps avec lui. Et c'est pourquoi 
le plus grand orateur chrétien n'est pas celui que la 
nature a le mieux doué pour l'éloquence, mais celui 
qui a eu de sa religion, de sa force, et de la diversité 
des moyens qu'elle possède'pour agir sur Thomme, 
la plus profonde intelligence. « Ne cherchons pas de 
vains ornements au Dieu qui rejette l'éclat du monde. 
Si notre simplicité déplaît aux superbes, qu'ils sachent 
que nous craignons de leur plaire, que Jésus-Christ 
dédaigne leur faste insolent, et qu'il ne veut être 
connu que par les humbles. Abaissons-nous donc à 
ces humbles, et faisons-leur des prédications dont la 
bassesse tienne quelque chose de l'humiliation de la 
Croix. 1» Ainsi s'exprime Bossuet quand il veut louer 
l'Apôtre Paul, ce petit Juif « si méprisé», dont la 
mine est aussi peu relevée que la parole est inculte, 
et le style aussi peu régulier que sa doctrine est dure 
à recevoir. 

Appliquez maintenant ce principe, et servez-vous-en 
pour jugera leur tour les jugements que l'on a portés 
sur nos grands sermonnaires. Laharpe quelque part a 
déclaré Bossuet « médiocre dans le sermon ». Ce 
n'est pas là seulement, comme on pourrait le croire, 
une erreur de goût, c'est une inintelligence réelle du 
christianisme. Il ya dans les Sermons àe Bossuet une 
certaine rudesse, un visible mépris des artifices de la 
rhétorique, une dédaigneuse négligence de tout ce qui 
ne ferait qu'embellir son discours et le rendrait plus 
régulier, peut-être, mais non pa§ plus fort, ni plus 
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chrélien; et Laharpe ne croit s'étonner que de cette 
négligence, mais, en réalité, il s'indigne de cette façon 
sommaire, hautaine, et presque injurieuse d'en user 
avec un critique tel que lui. Il veut lire un sermon de 
Bossuet comme il lit un pamphlet de Voltaire, en 
épicurien lettré, pour s'y plaire, et non pas y être 
choqué dans son philosophisme. Lamédiocrité de Bos- 
suet consiste à s'être fait de l'éloquence de la chaire 
une idée plus conforme à celle de saint Paul qu'à 
celle de Laharpe. 

D'autres ont reproché à Bourdaloue l'excès de ses 
divisions, de ses subdivisions, et des redivisions de 
ses subdivisions; et, en effet, il en abuse ou plutôt il 
en abuserait, s'il n'avait ses raisons, dont l'une des 
principales est de rendre son discours plus clair, plus 
touchant, plus instructif aux plus humbles de ses audi- 
teurs. Lui non plus, il ne prêche pas pour plaire à ma- 
dame de Sévigné, quoique peut-être, au fond du cœur, 
il ne fût pas insensible à cette gloire, ni pour suivre 
« les usages des Grecs et des Romains », comme Vol- 
taire s'étonne qu'il ne l'ait point fait, mais pour oppo- 
ser les leçons du christianisme aux pratiques du monde, 
et il ne lui importe pas d'être loué dans les rhétoriques 
à venir, mais de convaincre ses auditeurs. C'est encore 
le reproche qui a tort. Que l'on accepte ou non la 
religion de Bourdaloue, il faut s'en faire une idée 
juste, et s'il se peut, entière , avant de juger son élo- 
quence. Bourdaloue, comme Bossuet, est chrétien, il 
est prêtre avant d'être orateur, et Voltaire en l'oubliant 

III. — 4 
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leur fait tort à tous deux de Téloge qui leur eut 
uniquement agréé. 

Au contraire, on loue Massillon de n'avoir pas prê- 
shé le dogme, de n'avoir pas donné à la morale chré- 
tienne « une dureté capable de la rendre odieuse » et 
d'avoir su rester dans la chaire « homme de cour » 
et « académicien ». En effet, il est certain que ses 
Sermons sont déjà des sermons laïques, et, comme 
tels, ce sont ceux que d'Alembert préfère à tous les 

• 

autres. Je comprends sa préférence; mais je ne puis 
m'empêcher de songer que, si la morale chrétienne 
n'était pas plus sévère ou « plus dure » que celle des 
philosophes, nous n'aurions pas besoin de prédicateurs, 
ni même peut-être de religion. Massillon a trop donné à 
Tesprit de son siècle, mais bien plus encore aux « exi- 
gences de l'art y>. 

De même encore, lorsque Thomas admire dans Flé- 
chier « l'artet l'harmonie d'Isocrate », avec la « tournure 
ingénieuse de Pline », je ne suis pas si grand Grec, je 
l'avoue, que de pouvoir juger de la comparaison, mais 
elle ne me paraît pourtant pas être de nature à conve- 
nablement caractériser un orateur chrétien. Je ne vois 
point, en effet, ce que saint Antoine ou saint Benoît 
peuvent avoir de commun avec l'empereur Trajan, et, 
puisque les Panégyriques de Fléchier ressemblent à 
celui de Pline autant qu'on nous le dit, la même con- 
clusion s'impose : ils sont donc très littéraires, et vrai- 
semblablement moins chrétiens. . 

Et c'est bien l'impression qu'ils produisent : ils en 
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sont pas froids, ni languissants, comme on Ta prétendu, 
mais, ainsi que ses belles Oraisons funèbres^ celle 
de Lamoignon, celle de Monlausier, celle de Turenne, 
parfaitement nobles et parfaitement polies, toutes ces 
compositions répondent à l'idée de leur genre, elles la 
remplissent même et l'égalent, si seulement on com- 
mence parla vider de tout ce qu'elle contient de chré- 
tien. VOraison funèbre de Turenne est le chef- 
d'œuvre de l'oraison funèbre laïque, et le Panégyrique 
de sainte Madeleine est un modèle, en effet, de pané- 
gyrique mondain. Ce que l'on y regrette uniquement, 
c'est une certaine chaleur de cœur, une ferveur de zèle, 
un feu caché qui devrait pénétrer et fondre ensemble, 
pour ainsi dire, toutes les parties du discours. L'ora- 
teur ne se livre jamais, ni jamais surtout ne s'oublie 
lui-même ; le goût le lui défend, et il manquerait 
plutôt à tout le reste qu'aux convenances de son audi- 
toire; il accepte ceux qui l'écoutent ^t ceux qui le 
liront pour juges ; c'est un rhéteur et non pas un orateur 
chrétien. Mais les qualités littéraires y sont, toutes ou 
presque toutes, et supérieures peut-être à ce qu'elles 
sont dans les Panégyriques ou dans les Sermons 
mêmes de Massillon et de Bourdaloue. 

Car, ne nous y trompons pas : Massillon n'est pas 
plus élégant ni plus harmonieux que Fléchier, mais 
seulement plus facile, plus abondant, moins étudié; et 
Bourdaloue, s'il a d'ailleurs de bien autres qualités, 
cependant il est doué d'une imagination moins vive, et 
certainement son style, toujours exact et judicieux, n'a 
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pas l'éclât de celui de Fléchier. Mieux encore que 
cela : j'ose dire qu'il n'y a pas plus d'inversions, plus 
de comparaisons, plus de prosopopées, plus d'apos- 
trophes, plus de prétéritions et autres a: figures » dans 
les Oraisons funèbres de Fléchier que dans celles de 
Bossuet; seulement, dans Bossuet, pour les trouver 
il faut les y chercher, et, dans Fléchier, c'est ce qui 
brille aux yeux d'abord. Et c'est la supériorité de Bos- 
suet, mais non pas une supériorité de l'ordre littéraire, 
ni même ce que l'on appelle communément, pour se 
dispenser d'approfondir davantage, une supériorité de 
génie, maisbien une supérioritéd'intelligencedelareli- 
gion, et, si je puis ainsi dire, un rapport plus étroit, 
plus intime, plus profond de la nature de Bossuet avec 
l'essence du christianisme. Les qualités de Fléchier, 
au contraire, sont faciles à détacher du genre où il les a 
exercées. Aussi le plus beau jour de sa vie publique 
fut-il, sans doute, celui de sa réception à l'Académie 
française. C'était le 12 janvier 1673, et les discours, 
tenus jusqu'alors à huis clos, s'échangeaient pour la 
première fois à portes ouvertes»: le succès de Fléchier 
fut si graud, que Racine, que l'on recevait le même 
jour, en fut découragé jusqu'à ne vouloir pas môme 
faire imprimer son Remerciement. 

Les qualités littéraires de l'éloquence de Fléchier 
suffiraient à expliquer l'estime que les grammairiens 
et les rhéteurs ont faite et font encore aujourd'hui de 
lui. Nul à ce point de vue ne l'a loué plus brillam- 
ment que Villemain; et c'est à bon droit que M. Tabbé 
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Fabre a placé ses conclusions sous l'autorité 'd'un t«l 
nom. Une autre raison, cependant, plus matérielle, 
doit être ici donnée pour rendre compte de l'influence 
assez longue et très réelle que Fléchier a exercée sur 
la prose française. Il faut se rappeler que les Ser^ 
nions de Bossuet ne parurent pour la première fois 
qu'en 1772, ceux de Massillon en 1745, et ceux enfin 
de Bourdaloue en 1713 et 1714 : ceux de Fléchier 
avaient paru depuis 1696. Si l'on fait attention main- 
tenant au caractère de beauté grave, et presque 
triste, qui distingue les Sermons de Bourdaloue, qui 
ne s'apprécie bien qu'à la longue, qui a fait de ce 
jésuite le prédicateur préféré des protestants, on 
voit que, pendant près d'un demi-siècle, les Pané- 
gyriques et les Sermons de Fléchier ont presque 
seuls représenté l'éloquence de la chaire au temps de 
Louis XIV. Fléchier s'est donc trouvé le maître des 
prédicateurs, et le maître si bien reconnu, que Mas- 
sillon, nous l'avons dit, procède effectivement de lui 
pour une large part, pour tout ce qu'il y a dans sa 
propre éloquence de plus mondain et de plus littéraire. 
Les qualités ou les défauts de Fléchier sont ainsi deve- 
nus, pour plusieurs générations, les défauts ou les 
qualités mêmes acceptés, reconnus et, en un mot, 
classiques de l'éloquence de la chaire. Et, par une 
communication, ou, si l'on veut, une contagion toute 
naturelle, comme l'éloquence de la chaire avait fait 
presque autant que la tragédie française pour la gloire 
de notre littérature; comme d'ailleurs c'était la plus 

4. 
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brillante application qu'il y eût encore eu de la prose 
à des matières sérieuses, puisque ni Montesquieu, ni 
Voltaire, ni Buffon, ni Rousseau n'avaient écrit; 
comme enfin la prélature, jusqu'aux environs de 1750, 
dans une société très aristocratique, n'avait rien perdu 
de son prestige, il en résulta que les modèles de 
Téloquence de la chaire devinrent pour les critiques 
les modèles mêmes de la prose française. 

Étant donné le caractère de l'éloquence de Mas- 
sillon et de celle de Fléchier, VOraison funèbre de 
Turenneei le Petit Carêmey on voit les conséquences, 
et comment la prose française en dévia du courant où 
l'avaient autrefois guidée Pascal et Bossuet, Y Histoire 
des variations et les Provinciales, a L'art de choisir 
les mots, l'emploi des tours heureux, des constructions 
savantes, enfin tous les secrets de l'élégance et de l'har- 
monie:», qui sont précisément ce que Yillemain a vanté 
dans Fléchier, allaient l'emporter sur le reste; — le 
reste, c'est-à-dire le souci de convaincre et de prouver, 
qui peut-être est la seule raison qu'il y ait d'écrire 
en prose. Il n'est permis qu'aux poètes de composer 
pour ne rien dire, et les seuls romanciers ont le droit 
de n'écrire que pour « raconter ». 

Nous ne manquons pas aujourd'hui de stylistes ni 
de rhéteurs, mais on entend quelquefois aussi des 
écrivains se vanter d'écrire sans aucune préoccupa- 
tion ni prétention littéraire. Ils n'ont pas tout à fait 
raison, mais ils n'ontjpas tout à fait tort, et il faut 
seulement savoir ce qu'ils veulen dire. S'ils veulent 
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dire, en effet, qu'ils ont écrit sans ordre, au hasard 
de la pensée, sans égard à la constitution du sujet 
qu'ils traitent, en confondant le naturel avec la négli- 
gence et l'allure du désordre lui-même avec Torigina- 
lité, il est évident qu'ils ont tort, et le lecteur se pas- 
sera bien que je prenne ici la peine de le démontrer. 
Mais s'ils voulaient dire peut-être qu'il a existé, qu'il 
existe un art de surfaire la pensée ; des € élégances )> 
et des « secrets >, — un peu bien publics aujour- 
d'hui, — pour faire illusion sur sa maigreur et sur 
sa pauvreté ; des « tours heureux » pour lui donner 
une valeur qu'elle n'aurait pas d'elle-même, des 
€ constructions savantes ^ pour en envelopper le vide 
et la banalité; et qu'il faut mépriser cet art, ils ont 
raison et cent fois raison. En fait d' « élégances > , il n'y 
en a que de fausses; les (c tours heureux )s^ ne le sont 
qu'autant qu'on les rencontre sans les avoir chepchés ; 
et, pour les constructions, elles sont toujours assez 
savantes quand elles accusent naturellement le con- 
tour et le relief de l'idée. Toute recherche de style est 
vaine qui n'a pas pour objet d'amener l'idée au dernier 
degré de netteté qu'elle puisse recevoir. 

Cependant, comme dit Pascal, ^ toutes les fausses 
beautés que nous blâmons dans les rhéteurs ont des 
admirateurs^ et en grand nombre »; et toute une 
école, dans l'histoire de notre littérature, s'est fait, se 
fait encore gloire de les imiter. On y professe que le 
style se surajoute à l'idée pour lui donner un prix 
qu'elle n'aurait pas sans lui; qu'il y a des figures, 
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cataloguées dans les rhétoriques sous des nomsgrecs, 
la catachrèse et la synecdoque, Thypotypose et la 
prosopopée^ dont Tobjet serait d'embellir ou d'orner 
le discours; et que, quand on a dit tout ce que Ton 
avait à dire, il reste à trouver une manière de le dire 
c qui ne 8'attende point ». Balzac, Voiture, Fléchier, 
La Rochefoucauld, Fontenelle, Massillon, Thomas, 
Rivarol, dans des genres bien différents, et chacun avec 
des qualités diverses, ont tour à tour été les représen- 
tants éminents de cette école, mais Massillon et Flé- 
chier les plus considérés peut-être, d'autant que 
l'éloquence de la chaire s'élève au-dessus de la lettre 
familière ou de la nouvelle à la main, et que naturel- 
lement on se défie moins de la préciosité d'un ^ 
évéque. Les mécréants eux-mêmes, les mécréants sur- 
tout estiment qu'un évêque a d'autres affairesque d'ar- 
rondir des phrases et de filer des métaphores... Mais 
on voit qu'ils se trompent. 

Dirai-je que cet art a sa raison d'être? Il le faut 
bien, puisqu'il a sa tradition, comme l'on voit, et 
qu'elle s'est continuée jusqu'à nous. La rhétorique 
est une imitation en même temps qu'une corruption 
de l'éloquence : elle peut donc plaire à ce titre, et 
réussir quelquefois à se faire prendre pour son modèle ; 
un versiOcaleur a souvent passé pour poète, comme 
Delille, et souvent un rhéteur pour un orateur, comme 
j'en connais trop pour en nommer un seul. Cette imi- 
tation a d'ailleurs ses difficultés; tous ceux qui s'y 
essaient n'y réussissent [pas de la même manière, et 
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c'est assez pour en faire un objet d'émulation parmi 
les hommes. Tous les épistoliers ne sont pas Balzac 
ou Voiture, tous les prédicateurs ne sont pasMassillon 
ou Fléchier. Certaines qualités de nature, une oreille 
délicate, un goût fin, une imagination yive, un senti- 
ment heureux des ressources de la langue, une con- 
naissance étendue du monde y sont encore néces- 
saires. Et, pour être tout à fait juste, quand on veut 
mettre à leur rang les Oraisons funèbres de Tévêque 
de Nîmes ou le Petit Carême de Tévêque de Cler- 
mont, il faut se souvenir combien de prédicateurs ou 
même de prélats n'ont pas pu les écrire. 

Ajouterai-je enfin que cette rhétorique a sou utilité? 
Je le puis bien, pour peu que Ton y tienne. Elle accroît 
donc, d'âge en âge, les ressources de la langue, et, de 
rhéteur en rhéteur, elle met à la disposition du véri- 
table orateur un vocabulaire plus étendu, plus riche de 
mots ou plutôt de nuances, une syntaxe plus souple, 
plus docile, plus capable de plier sa rigidité première 
aux exigences nouvelles d'une pensée qui va toujours 
s'enrichissant, se compliquant et se subtilisant. Ne 
l'a-t-on pas vue quelquefois, en ne travaillant qu'à cho- 
quer des mots, en faire jaillir, à notre grande sur- 
prise, des commencements ou des semblants d'idées? 
Et, après cela, quand elle ne nous rendrait d'autre 
service que de nous préparer à une intelligence plus 
complète et plus claire des chefs-d'œuvre qu'elle imite, 
ne faudrait-il pas bien lui en savoir quelque gré? Pour 
goûter Bossuet et Bourdaloue, il n'est pas bon seule- 
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ment, il est utile, il est nécessaire d'avoir lu Massillon 
et Fléchier, et même de s'y être plu, tout comme il est 
utile d'avoir ri à Regnard, franchement ri et beaucoup 
ri, pour bien comprendre Molière. Pascal le dit d'une 
façon plus vive : il dit que le froid est agréable... pour 
se chauffer. S'il n'y avait pas eu dans l'histoire de 
notre littérature une grande abondance de rhéteurs, 
il me semble que je connaîtrais moins le prix de 
l'éloquence; — et c'est pourquoi, sans les aimer, je 
ne suis pas fâché qu'il y en ait. 

Mais n'oublions pas que ce sont des rhéteurs, et 
qu'ils font de la rhétorique. Or c'est précisément ce 
que l'on pourrait bien avoir trop oublié quelquefois 
en parlant de Fléchier, et c'est, je crois, l'explication 
des alternatives que sa réputation a subies. Il y a deux 
manières de le lire, et deux manières de le juger : à 
ne le prendre que pour un rhéteur, il mérite, en effet, 
toutes les louanges que l'on en a faites, et même de 
plus vives; c'est Pline, c'est Cicéron, c'est Isocrate, si 
vous le voulez; mais, à le prendre pour un orateur, et 
surtout pour un prédicateur chrétien, il en mérite 
moins, beaucoup moins. C'est la distinction que je ne 
trouve point assez nettement marquée dans le livre 
récent de M. l'abbé Fabre; et c'est pourquoi j'ai 
tâché de la mettre bien en lumière. Car, d'une part, 
elle nous permet de reconnaître à Fléchier les quali- 
tés très réelles qui furent les siennes; elle nous per- 
met, d'autre part, de ne nous faire illusion sur aucun 
de ses défauts; et elle nous aide à comprendre enfin 
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pour quelles raisons Fléchîer sera toujours un per- 
sonnage intéressant dans l'histoire de la littérature 
française. À l'un des moments critiques de l'histoire 
de la langue et de l'esprit français, il a été le repré- 
sentant peut-être le plus éminent de ce que peuvent 
l'art, le travail, etTambition de réussir, dans un genre 
pour lequel il n'était point particulièrement né. C'est 
bien là quelque chose. 

Sans partager pour l'évéque de Nîmes toute l'indul- 
gente admiration de M. l'abbé Fabre, remercions-le 
donc sincèrement du temps et de la peine qu'il lui a 
consacrés. Disons même qu'il serait à souhaiter que 
de plus grands que Fléchier, dans notre histoire litté- 
raire, eussent rencontré un pareil biographe. Avertis- 
sons-le seulement, « pour ôter, comme dit Fléchier, 
le dégoût d'une louange continue », et nous-mème 
a donner quelque sel à un discours ordinairement in- 
sipide », qu'il est temps maintenant de s'arrêter^ que 
quatre forts volumes l'ont plus qu'acquitté de sa tâche, 
et qu'après avoir successivement écrit une Étude sur 
la correspondance de Fléchier avec madame Deshou- 
lierez et sa fillCy deux volumes sur la Jeunesse de 
Fléchier y un autre enfin sur Fléchier orateur y ce 
serait trop d'en écrire un cinquième sur YÉpiscopat 
de Fléchier. Je n'ai pas remarqué sans quelque 
inquiétude qu'à la six cent troisième page du présent 
livre, Fléchier n'était pas encore mort. 

1"' novembre 1885* 



LES TRAVAUX HIS;TORIQUES 

DE M. DE BROOLIE^ 



Depuis le temps déjà lointain où Guizot écrivait sa 
Révolution d'Angleterre et Mignet ses Négociations 
relatives à la succession d'Espagne, — qui sont, à 
notre avis, les deux plus beaux livres d'histoire que 
Ton ait composés en français dans ce siècle, — je 
doute s'il a rien paru qui puisse rivaliser avec les der- 
nières publications de M. le duc de Broglie. Je dis les 
dernières, car je ne parle pas du Secret du roi, mais 
de Frédéric II et Marie-Thérèse et de Frédéric II 
et Louis X V. En effet, pour le Secret du roi, quel- 
ques grandes qualités que l'on y doive reconnaître, 
l'intrigue de Pologne y tient décidément trop de 
place, à moins peut-être que l'exposition n'en manque 



1. I. Frédéric II et Marie-Thérèse, — II. Frédéric II et 
Louis XVi par M. le duc de Broglie, de rAcadémie française, 
ivol, in-8*; Galmann Lévy. 

m . —' 5 



74 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

d'un dernier degré de clarté, mais le style surtout 
n'y a pas encore celte variété de ton, cette aisance 
tout à fait supérieure, et cette ampleur enfin qui ca- 
ractérisent Frédéric II et Marie-Thérèse^ ainsi que 
Frédéric II et Louis X V. Quand ces quatre volumes 
n'auraient pas presque entièrement renouvelé cer- 
taines parties de cette histoire générale du xviii* siè- 
cle, si souvent reprise, et toujours si obstinément 
faussée par l'esprit de mensonge ou de haine, le mé- 
rite lui seul de l'exécution suffirait à les classer 
d'abord au premier rang. . 

Faute ici de pouvoir ou d'oser reprendre, pour les 
défigurer en les analysant, des récits que j'espère que 
tout le monde a lus ou lira, c'est principalement sur 
ce mérite de Texécution que je voudrais insister. Il n'y 
va de rien moins, en effet, dans le temps où nous 
sommes, que de la manière même d'écrire et de com- 
prendre l'histoire. 

Tandis qu'en France la nouvelle école, — la nou- 
velle école, c'est celle qui n'a rien encore produit, ni 
de longtemps, sans doute, ne produira rien, — érigeait 
en principe son impuissance même de produire, les 
Allemands, qu'elle se pique pourtant d'imiter, éle- 
vaient à la mémoire de leurs deux grands souverains 
du xviii^ siècle les deux plus aniples monuments qu'on 
leur eût encore consacrés : M. d'Arneth, à Vienne, 
composait sa grande Histoire de Marie-Thérèse et 
M. Droysen son Histoire de Frédéric le Grand. J'ai 
moi-même plusieurs fois, et avec insistance essayé de 
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dire la nouveauté, l'intérêt^ l'importance de l'une et 
l'autre publication. Nos historiens, cependant, comme 
si les Allemands n'écrivaient que pour l'Allemagne, 
n'en persistaient pas moins à toujours jurer sur la parole 
deSismondi, d'Henri Martin, de Michelet. La grande 
erreur de Louis XY, ou plutôt son crime irrémissible, 
était toujours pour eux d'avoir repoussé la main loyale 
que lui tendait Frédéric; et, pour qualifier l'aveugle- 
ment ou la trahison même de ceux qui l'avaient jeté 
dans l'alliance autrichienne, les mots manquaient à 
notre indignation. Le vainqueur de Rosbach, mais 
l'ami de Voltaire et le protecteur de d'Alembert, 
continuait donc de faire ainsi des dupes parmi nous, 
quatre-vingts ans après sa mort. Les inoubliables 
leçons de l'année 1870 n'avaient pas eu cette vertu 
de nous ouvrir les yeux sur le passé. Et le duc de 
Broglie lui-même, dans le Secret du roi, touchant 
incidemment aux causes de la guerre de sept ans, par- 
lait encore du fameux billet de Marie-Thérèse à ma- 
dame de Pompadour, et n'osait qu'à peine plaider les 
circonstances atténuantes pour les inspirateurs de l'al- 
liance autrichienne. On eût dit d'une légende qu'il 
fallait pieusement respecter, de peur d'être accusé de 
vouloir réhabiliter Louis XV, et, — qui sait? — 
peut-être l'ancien régime avec lui. 

Si le livre de M. d'Arneth, et peut-être surtout 
celui de M. Droysen contenaient assez de quoi nous 
éclairer, et ramener l'opinion vulgaire aune plus saine 
intelligence des faits, ce fut bien autre chose quand 
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parurent les premiers volumes de la Correspondance 
politique de Frédéric le Grand. En effet, c'était ici 
Frédéric en personne qui revenait corriger une his- 
toire dont ses écrits publics avaient jusqu'alors été la 
principale source. Mais nos historiens attendirent 
encore : ils n'avaient pas assez de documents. On sait 
d'ailleurs que, selon les principes de la nouvelle 
école, la vérité n'est jamais dans un livre imprimé, 
mais toujours dans un document inédit; — et il est 
évident qu'un document inédit cesse de l'être aussitôt 
qu'on Ta publié... 

Nous en aurions long à dire sur ce point, si préci- 
sément la négligence ou l'incurie de ces fanatiques 
du document, leur heureuse paresse et leur louable 
incapacité n'avaient permis au duc de Broglie d'in- 
tervenir et de s'emparer, avant que personne l'eût gâté, 
d'un sujet que personne, et pour bien des raisons, 
n'eût sans doute pu traiter comme lui. Car, il faut 
bien le savoir, et ne pas nous lasser de le répéter, nous 
manquons si peu de documents qu'au contraire, en 
quelque matière que ce soit, d'histoire politique ou 
d'histoire littéraire, nous en avons trop aujourd'hui 
qui nous sollicitent, et font ainsi dériver notre atten- 
tion du principal vers l'accessoire, de l'essentiel vers 
l'inutile, du capital vers l'insignifiant. L'usage que 
M. de Broglie a su faire de ses documents dans ces 
quatre volumes n'en est pas ce qu'ils ont de moins 
remarquable ni ce qu'il importe le moins d'en signa- 
ler tout d'abord. 
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On aime assez aujourd'hui les comparaisons qui ten- 
draient à faire de l'histoire une science naturelle, et 
nous n'y verrions pas, nous non plus, un grand mal 
si seulement on savait les choisir. De même donc 
qu'une seule expérience, pourvu qu'elle soit bien faite 
et que Ton en ait savamment écarté toutes les causes 
d'erreur, suffit en physique ou en physiologie; de 
même en histoire, nous n'avons pas besoin de tant de 
documents, et tout le problème est de savoir discer- 
ner, entre des milliers de pièces, la pièce unique ou 
les deux ou trois pièces qui lèvent les doutes, résolvent 
les difficultés, et finalement tranchent les questions. 
Veut-on suivre la comparaison? De même donc encore 
que la découverte scientifique, malgré les prétendus 
exemples que l'on en donne quelquefois, ne dépend 
pas du hasard de l'expérience, et de même qu'il n'y a 
d'expériences dignes de ce nom que celles que l'on 
institue pour y chercher la confirmation ou la démons- 
tration d'une idée préconçue ; tout de même en his- 
toire, les plus précieux documents n'ont d'intérêt et par 
conséquent d'importance que celle qu'ils tirent de la 
justesse et de rétendue de l'idée générale qu'ils servent 
à établir, appuyer, et consolider. 

Ceux qui voudront voir comment la justesse de l'idée 
générale détermine le choix même des documents et 
en règle la distribution, pourront se reporter du livre 
de M. de Broglie aux documents, et d'abord aux livres 
dont il s'est servi : celui de M. d'Ârneth, celui de 
M. Droysen, la Correspondance politique de FrédériCy 



78 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

les Mémoires du duc de Luynes, ceux de Barbier, ceux 
de d'Argenson. Mais ils le verront mieux encore, 
pourvu qu'ils aient seulement quelque sens de l'his- 
toire, s'ils considèrent comment, en toute occasion, 
les renseignements inédits dont ces quatre volumes 
abondent viennent d'eux-mêmes s'y mettre en place^ 
de telle sorte qu'ils paraissent faits pour que le duc 
de Broglie s'en servît un jour, et non pas le duc de 
Broglie pour avoir besoin d'eux, si par hasard ils lui 
eussent manqué. 

Parmi ces documents, imprimés ou inédits, à côté de 
ceux dont M. de Broglie a fait usage, dans la mesure 
heureuse et savante que nous venons d'indiquer, il 
faut encore lui compter ceux dont il a eu l'habileté, 
le tact, et le bon goût de ne pas se servir. En effet, 
dans un récit où les principaux acteurs sont un Fré- 
déric et un Louis XV, et en débrouillant des inlri- 
gues de cour et d'alcôve où se trouvent mêlés des Vol- 
taire, des Richelieu, des Châteauroux, rien n'était 
si difficile que de ne faire que sa juste part à l'anec- 
dote galante et au scandale inédit. C'est malheureu- 
sement une habitude prise, nous l'avons constaté 
plus d'une fois, et une fâcheuse habitude, aussitôt qu'il 
s'agit du XVIII* siècle, de donner pour ainsi dire le 
pas à l'historiette sur l'histoire. Et, si j'ignore ce que 
le duc de Broglie a pu trouver en ce genre aux ar- 
chives des affaires étrangères ou au Record Office^ 
tout le monde sait qu'il n'eût eu qu'à puiser à mains 
pleines dans les Mémoires ou pamphlets du temps : 
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les Mémoires de Richelieu, par exemple, ou ce fameux 
Chansonnier Maxirepas, Mais il n'a cru devoir le 
faire qu'avec une extrême modération, et pour autant 
seulement qu'il était impossible ici de les négliger, 
puisqu'enfin la fortune a voulu que madame de Ghâ- 
teauroux fût un moment maîtresse des destinées de la 
France. « Ces recueils de chansons que l'on réimprime 
aujourd'hui sont des documents dont on doit se servir 
avec une grande réserve, car ils sont aussi dépourvus 
(ce qui n'est pas peu dire) de valeur historique que 
de décence et de mérite poétique. » De combien de 
mémoires et de correspondances vantés, de combien 
de journaux et de recueils de <( nouvelles à la main )) 
conviendrait-il d'en dire autant ? Il n'est pas de 
calomnies, plates ou odieuses, qu'avec de pareils 
garants on ne puisse introduire dans l'histoire. Et, 
quand une fois elles y sont, la malignité naturelle du 
lecteur y trouve trop bien son compte pour qu'elles n'y 
restent pas. 

Quelques-uns croient donner ainsi ce qu'ils appel- 
lent de l'animation ou de la vie au récit, mais ce n*est 
qu'une animation factice, une vaine apparence de vie , 
et les vrais mobiles des actes sont plus loin et plus 
profondément cachés. C'est ce que M. de Broglie a si 
clairement démontré pour madame de Châteauroux. 
Oui, sans doute, les destinées de la France furent un 
moment entre ses mains, et c'était Louis XV qui les y 
avait remises; mais il y avait tout un parti derrière 
madame de Châteauroux, et, dans ce parti, Richelieu, 
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Noailles, Frédéric même, c'est-à-dire des projets, dés 
desseins, des ambitions, toute une politique, bien 
autre chose enfin que ce que les chansonniers et les pam- 
phlétaires du temps y ont cru voir. On cite souvent, et 
il le mérite, parce qu'il est joli, le mot de la duchesse 
de Bourgogne, que, sous les rois, ce sont les femmes 
qui gouvernent. N'est-ce pas toutefois à la condition 
de ne pas oublier que ces femmes, — une Montespan, 
une de Prie, une Chàteauroux, une Pompadour, une 
Du Barry, — sont elles-mêmes gouvernées par des 
hommes, et qu'elles n'ont qu'à ce titre leurs entrées 
dans l'histoire? Madame de Chàteauroux, dans l'his- 
toire de la guerre de la succession d'Autriche, c'est 
Noailles et Tencin, comme madame de Pompadour, 
dans l'histoire de la guerre de Sept ans, c'est Bernis 
et Choiseul. Elles jouent le rôle sur la scène, et on 
les siffle ou on les applaudit; mais ce rôle est appris ; 
et sans compter le souffleur qui les suit de l'oreille et 
des yeux, il y a l'auteur, dans la coulisse, qui le leur 
a dicté. 

Ce qui donne vraiment la vie à l'histoire, c'est la 
connaissance des mobiles derniers qui font agir les 
hommes, et voilà peut-être la principale utilité des 
documents, si même ce n'en est pas la seule. Je ne 
craindrai pas de dire qu'à ce point de vue, le livre de 
M. de Broglie est lui-même un document sans prix, 
(c Savez-vous l'histoire des Montmorency, madame la 
maréchale ? j» demandait un jour Louis XV à la maré- 
chale de Luxembourg, et la maréchale de lui répondre. 
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avec encore plus de fierté que d'esprit: «Sire, je sais 
l'histoire de France, » C'est ainsi que, pour le duc 
de Broglie, toute une partie de l'histoire du xvm* siè- 
cle se confond avec l'histoire même de sa famille. 
Et c'est ainsi qu'en un pareil sujet, à tout ce qu'il 
en pouvait apprendre, comme tout le monde, dans 
les archives et dans les bibliothèques, s'est ajouté 
na|urellement ce qu'il en connaissait d'avance, comme 
personne, par intuition et comme par droit d'hérédité. 
Qu'il accuse ou qu'il excuse, qu'il blâme ou qu'il 
approuve, qu'il condamne ou qu'il justifie, mais sur- 
tout quand il explique, on le sent partout dans son 
monde, ou plutôt dans son élément. La vérité despor* 
traits qu'il trace n'a pas besoin de confirmation, elle 
se déclare d'elle-même ^ je reconnais Belle-Isle et je 
reconnais le maréchal de Broglie; c'est bien ainsi que 
devait être Noailles et c'est bien ainsi que devait être 
Maurice; voilà la reine de France, l'honnête, pieuse 
et effacée Marie Leczinska, etvoilàlareine de Hongrie, 
la jeune, la belle, l'orgueilleuse Marie-Thérèse, pour 
qui tout un peuple s'est levé dans un élan d'enthou- 
siasme et d'amour. 

11 n'y a guère qu'un roué, comme Richelieu, ou un 
cynique couronné, tel que fut Frédéric, dont on puisse 
trouver que peul-être le duc de Broglie n'a pas atteint 
le fond. Est-ce une illusion, dont le théâtre et le ro- 
man seraient en partie responsables ? mais on voudrait, 
ce semble, au personnage de Richelieu, dans le rôle 

équivoque où M. de Broglie nous le montre, quelques 

5. 
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touches de plus d'uu héros de Crébillon fils ou de 
l'auteur des Liaisons dangereuses^ et, pour tout dire, 
une corruption de moins bonne compagnie. Mais, 
quant à Frédéric, je crains bien que ce cynique mépris ' 
de rhumanité, dont il fait étalage à plaisir, ne soit pas 
chez lui de ces traits simples et irréductibles, au delà 
desquels il n'y a rien à chercher. Le Frédéric do 
M. de Brogiie a quelque chose de trop intellectuel, si 
je puis ainsi dire, ou de trop spiritualisé ; et un peu de 
physiologie, peut-être, n'eût pas été superflu pour 
l'achever de peindre. 

Si vivante que soit, dans le livre de M. de Brogiie, la 
vérité des portraits Je ne sais si la perspicacité de l'his- 
torien politique ne s'y montre pas encore supérieure 
au coup d'œil du peintre. Justement en raison du nom- 
bre, de la diversité, de la nature particulière aussi 
des documents diplomatiques, rien n'est si difficile, 
si délicat, si hasardeux surtout que de démêler 
l'écheveau d'une intrigue politique de quelque impor- 
tance et de quelque durée. Ou plutôt, en pareille oc- 
currence, les documents parfois servent si peu, qu'ils 
égarent non seulement les historiens novices, mais 
ceux même qui, vieillis dans l'étude de l'histoire, 
ont négligé d'étudier particulièrement les finesses, les 
subtilités, je puis bien dire les roueries de la langue, 
et du style diplomatiques. Ici encore, ses traditions de 
race et sa propre expérience des affaires avaient 
comme prédestiné l'auteur de ce livre à traiter son su- 
ët; AUâsi ést-ëè tin plaiàir de i'eSt)ècè la plus rare, -^ 
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attendu que de très grands liistoriens, Macaulay, par 
exemple, ne nous l'ont pas toujours donné — que de 
suivre le duc de Broglie démêlant un à un, d'une main 
hégèreet souvent malicieuse, tous ces fils enchevêtrés, 
les isolant d'abord, puis les rapprochant, nous montrant, 
où nous n'apercevions que désordre et que confusion, 
une trame induslrieusement ou savamment ourdie, et 
nous faisant comprendre enfin ce que c'était que la di- 
plomatie dans ces grands Etats d'autrefois, dont on peut 
dire avec vérité qu'assez inattentifs à ce qui se passait 
au dedans d'eux, toutes leurs préoccupations, toutes 
leurs forces, toutes leurs ressources étaient tendues 
vers le dehors... Mais il y a là quelque chose de plus 
que des traditions ou l'expérience des affaires : A ce 
degré de hauteur et de généralisation, c'est l'instinct 
de la grande histoire, et ce mot aujourd'hui vaut la 
peine qu'on l'explique. 

On a beaucoup médit, et surtout dans le temps où 
nous sommes, de la chronologie d'abord, et puis, 
comme on l'appelle assez dédaigneusement, de l'his- 
toire des Traités et des Batailles. Les démocrates plus 
avancés disent : l'histoire des Rois et, — quand 
encore ils admettent l'histoire, — prétendent la rem- 
placer par l'histoire des Peuples. N'a-t-on pas même 
voulu faire passer cette conception nouvelle jusque 
dans les programmes de l'enseignement secondaire, 
et n'est-ce pas elle, en partie, qui depuis quelques 
années les a si maladroitement transformés? Comme si 
les peuples avaient véritablement une histoire, comme 
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si partout et de tout temps, dans la Gaule antique au 
temps de la conquête germaine et dans la France mo- 
derne au temps de la Révolution, la grande affaire de 
la multitude (et la multitude c'est ici tout ce qui ne 
représente pas sur le théâtre du monde) n'avait pas 
été de vivre, de vaquer comme elle pouvait à ses occu- 
pations, de travailler au jour le jour de son art ou de 
son métier, de s'accommoder du présent, et de s'assurer 
tant bien que mal de l'avenir ! A Paris, en pleine ter- 
reur, promenades, cafés et salles de spectacle ne 
désemplissaient pas. Une assemblée menait alors la 
France, et, combien d'hommes cette assemblée? 

Si donc Ton voulait écrire, telle qu'on la conçoit, 
cette histoire des peuples, elle se ressemblerait étran- 
gement à elle-même, sauf peut-être quelques diffé- 
rences qu'y mettraient les races ou les lieux ; car, pour 
celles qu'y ajouterait la diversité des temps, ce serait 
toujours quelque effet, plus ou moins éloigné, de la 
politique ou de la guerre. La principale différence 
qu'il y ait entre un Français du temps de la régence et 
un Français du temps de la Révolution, c'est Louis XV 
qui l'y a mise, les guerres que l'on sait, et les consé- 
quences qui les ont suivies. Après cela, quand on 
aura fait que la guerre ne soit pas le plus profond 
ébranlement qui puisse agiter les masses humaines, 
comme aussi quand on aura fait que la politique, 
qui la prépare, ou la diplomatie, qui la termine, ne 
soient pas les génératrices du droit des nations, alors, 
mais alors seulement, on pourra se désintéresser de 
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l'histoire des traités et des batailles. Mais, tant que Ton 
n'y aura pas réussi, — et on n'y réussira point tant 

m 

que l'homme sera l'homme, — l'histoire des traités et 
des batailles sera la grande histoire; et elle tiendra le 
premier rang dans les préoccupations du véritable 
historien, parce qu'après tout, elle le tiendra toujours 
dans la vie totale de l'humanité. 

Tout ce que l'on peut dire, c'est que, comme aussi 
bien toute science et tout art, la grande histoire a 
malheureusement ses travailleurs qui l'encombrent 
plutôt qu'ils n'en déblaient les approches. Leur mala- 
dresse, qui serait réjouissante^ si elle n'était lamen-* 
table, éclate à la fois dans le choix de leurs sujets et 
leur manière de les traiter. Mais puisque ce n'est pas 
d'eux aujourd'hui qu'il est question, passons charita- 
blement leurs œuvres et leurs noms sous silence, en 
leur donnant seulement le conseil d'apprendre dans 
ce livre ce que c'est qu'un grand sujet. 

Après ou avant la Révolution française (l'avenir seul 
nous le dijra, ou sans doute à d'autres que nous), il 
n'en estpas de plus important que celui-ci dans l'his- 
toire du xviii'' siècle ; non pas même la fondation de 
l'empire colonial de l'Angleterre ou le partage de la Po- 
logne, qui n'en sont, au surplus, que les conséquences 
directes. L'apparition de la Prusse et de la Russie sur 
les champs de bataille de l'Europe, leur brusque intru- 
sion parmi les vieilles monarchies, dans ce fameux sys- 
tème d'équilibre où il n'y a pas de place pour elles, les 
interversions de rapports et les diminutions de puis- 
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sance qui en résultent, voilà le fait capital de ces cent 
ans d'histoire, et, plus on y regarde, plus il .semble 
que, reculant d'un demi-siècle la parole de Gœlhe, on 
puisse dire : « C'est de là que date une ère nouvelle 
pour l'histoire du monde. i>En effet, l'événement était 
à si longue portée, que jusqu'en 1870, nous n'en 
avions pas encore calculé les conséquences, et, com- 
mençant à les discerner en ce qui regarde l'Alle- 
magne, il n'est personne qui puisse prévoir où elles 
s'arrêteront pour la Russie. 

C'est ce qui met, dans le livre du duc de Broglie, à 
Tarrière-plan en quelque sorte, une grandeur mysté- 
rieuse. Il ne s'agit point ici d'histoire que l'on pourrait 
appeler morte; les événements qu'on y voit commencer 
n'ont pas encore aujourd'hui produit tous leurs effets; 
ils sont toujours vivants; une leçon, tantôt plus appa- 
rente et tantôt plus secrète, est enveloppée dans les 
faits. On reconnaît à ces différents signes les vrais et 
grands sujets. Car ils sont moindres, quelque talent 
que l'on y déploie, dès qu'ils ont perdu cette espèce de 
vitalité, et c'est ce que l'on veut exprimer en disant 
que, du domaine de l'histoire, ils sont tombés dans 
celui de l'érudition. 

Une autre condition nécessaire à la grande histoire, 
après la nature même des sujets et leur importance 
actuelle, c'est que de grandes figures y puissent 
ramasser et retenir l'attention sur elles. Sans les 
noms de roi de France, de Turenne et de Condé, 
comme le faisait observer Voltaire, la guerre de la 
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Fronde n'eût pas été moins ridicule que celle des 
Barberins; el, malgré ces grands noms eux-mêmes, 
je ne sais si Ton n'en pas singulièrement exagéré 
l'importance dans notre propre histoire. Mais inver- 
sement, pour n'avoir pas trouvé l'occasion propice, 
l'homme qui jeta les fondements de la grandeur 
prussienne, celui que l'on a nommé le grand-électeur, 
s'il a sans doute une grande place dans la mémoire 
des Allemands, n'en a qu'une très petite dans l'histoire 
générale. Il s'est trouvé ici que les personnages 
en scène, Marie-Thérèse et Frédéric, la France et 
l'Angleterre du xvm» siècle, — sinon George II et 
Louis XV, — étaient dignes de l'événement. J'ai 
rappelé de quels traits le duc de Broglie avait su 
les peindre. Je dois dire maintenant que ce qu'il 
n'a pas moins admirablement montré, c'est leur 
part effective d'action dans les événements eux- 
mêmes. 

Les petites causes, assurément, ne produisent pas 
de grands effets. Hais elles provoquent à tout le moins, 
elles peuvent ^provoquer ceux qui sont contenus ou 
enveloppés dans les grandes. Et puis il faudrait 
bien s'entendre. Ne s'est-on pas trop habitué, de nos 
jours, sous le prétexte spécieux qu'un homme est assez 
peu de chose, à éliminer de l'histoire, comme une cause 
insignifiante, l'action personnelle des individus? Mais, 
d'abord et en bon français, la fermeté de caractère 
d'une Marie-Thérèse, ou la vivacité de génie d'un 
(•"rédëric, sont-ce là de si petites causes? dont l'action 
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soit si peu saisissable? et comme des quantités négli- 
geables qui n'importent que médiocremeut à la vérité 
de l'histoire? Ou au contraire, et plus philosophique- 
ment, si ce ne sont pas les seules, ne sont-ce pas au 
moins les premières que Thistorien doive tâcher à 
mettre dans tout leur jour? parce qu'à vrai dire s'il y 
en a d'autres, il n'y en a pas beaucoup dont on puisse 
calculer, avec la même exactitude ou \\ même approxi- 
mation, le sens, la force et la continuité. Là-dessus, 
par la pensée, sans rien changer au reste, en lais- 
sant autour d'eux leurs mêmes conseillers ou dans 
leurs mains les mêmes ressources, mettez seulement 
Louis XV à Vienne, Marie-Thérèse à Versailles, et 
croyez, si vous le pouvez, que vous n'avez pas changé 
la face de l'histoire. 

Mais de plus petites causes ont aussi leur impor- 
tance. Par exemple,on peut douter que, sansBelle-Isle, 
le cardinal Fleury, vieux et prudent, eût précipité la 
France dans la guerre la plus impolitique, puisque, de 
toutes manières, elle devait être la plus stérile ; et il pa- 
rait assez certain que, sans la folle et vaniteuse impétuo- 
sité du duc de Grammont, Noailles eût emporté la vic- 
toire de Dettingue. Libres ou non, ouvriers ou instru- 
ments du principe de leurs résolutions, — ce n'est 
pas là le point, — ce sont les hommes qui font l'his- 
toire, les hommes, avec leur caractère, leurs passions, 
leur volonté. Aisément saisissable dans les moindres 
événements, leur action l'est jusque dans les grandes, 
et c'est à peine si de quelques révolutions, dont on 
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peut dire qu'elles agissent à la façon des forces de la 
nature, 

Quœ mare, quae terras, quaa denique nubîla cœli 
Yerrunt, ac subito vexaatia raptant, 

il est permis de croire qu'elles aient échappé à cette 
action directe et effective des hommes. 

Ajouterai-je même que, si l'histoire politique ou 
militaire a pu paraître souvent ingrate, c'est peut-être 
pour n'avoir pas toujours fait le compte qu'il eût fallu, 
dans une opération de guerre ou dans une négociation 
diplomatique, de la personnalité propre de ceux qui les 
ont conduites ? M. de Broglie avait trop le sens de 
Ihistoire et celui de la réalité pour tomber dans cette 
erreur commune. Aussi, dans ces quatre volumes, 
sont-ce bien les volontés ou les passions des hommes 
qui engendrent les événements; et, d'un seul et même 
coup, le livre y gagne en valeur dramatique ce qu'il y 
gagne en vérité humaine. De combien s'en est-il fallu 
que la retraite de Prague, au lieu de ce qu'elle fut, 
ne fût peut-être qu'une honteuse capitulation? Dnique- 
ment de ce qu'il demeurait encore de vigueur, de réso- 
lution d'esprit dans le corps malade de Belle-Isle ou 
dans la machine usée du vieux maréchal de Broglie. Et, 
en même temps que l'intérêt que nous prenons toujours 
au spectacle d'une volonté qui se déploie, c'est ce 
qui fait ici le drame et la leçon de la retraite de 
Prague. Mais de combien s'en est-il fallu que la pre- 
mière campagne de Louis XY, se terminant par une 
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grande victoire, ne changeât la fortune de la guerre, 
celle de la France même, et l'avenir, par conséquent? 
D'un accès de fièvre, et, quand il fut passé, de ce que 
la maladie avait révélé, dans ce prince à qui Ton 
voulait croire encore, d'irrémédiable faiblesse et d'ir- 
résolution invincible. 

En signalant, dans le livre de M. de Broglie, à côté 
de la philosophie générale des événements, cette 
subtile psychologie des petites causes, c'est d'ailleurs 
un nouveau mérite que j'en indique : la variété des 
tableaux et la diversité du ton. Il est d'autant plus 
remarquable qu'il est aujourd'hui plus rare. La mo- 
notonie règne dans Técole nouvelle : une intrigue de 
cour s'y raconte avec le même style qu'une négocia- 
tion diplomatique, et l'on y parle des amours de 
Louis XV avec le même sérieux que de la bataille de 
Rosbach ou du traité de Paris. J'en sais bien l'une au 
moins des raisons. C'est encore la fureur de traiter, 
comme on dit, scientifiquement l'histoire. De même 
donc que le naturaliste ne croit pas qu'aucun être vi- 
vant soit indigne de son attention, ni surtout que sa 
masse puisse faire d'un éléphant un objet plus inté- 
ressant qu'un ciron,de même, aux yeux de Thistorien, 
c'est assez qu'un fait se soit passé pour qu'il ait droit 
de cité dans l'histoire. Mais, de même encore que le na- 
turaliste, dans ses classifications et dans ses descrip- 
tions, ne fait pas la place plus large au cèdre qu'à 
rhysope et qu'il en parle exactement du même ton, 
de même aussi l'historien, quelque sujet qu'il traite, 
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le traite par une rigoureuse application de la même 
méthode. 

Rien ne serait plus facile que de montrer ici, 
comme plus haut, le vice de cette comparaison de 
l'histoire de Thomme avec celle de la nature. Il suf- 
fira de dire que l'homme n'a d'histoire qu'autant qu'il 
se dégage lui-même et se sépare du reste de la nature. 
J'ajouterai qu'en déformant les proportions des évé- 
nements et les ramenant tous, par ce moyen, à la 
même échelle, on altère ce qui est un des principaux 
objet de l'histoire : les rapports des événements. Et 
c'est en outre, on le voit bien, la ruine même de l'his- 
toire comme art, n'y ayant vraiment d'art qu'à la con- 
dition d'un peu de perspective, de lumière, de cou- 
leur et de diversité. Heureusement pour nous que 
l'artiste, en M. de Broglie, n'est pas au-dessous de 
l'historien. Sans que l'unité du sujet y perde rien, 
chaque chapitre, dans ces quatre volumes, a sa cou- 
leur et vraiment son individualité. Du ton de la plus 
éloquente émotion, noble sans rhétorique et chaleu- 
reuse sans déclamation, comme dans la Retraite de 
Prague, le duc de Broglie passe à celui du plus élé- 
gant badîïiage ou de la plus pénétrante ironie, comme 
dans la Mission de Voltaire à Berlin ou comme dans 
la Maladie du roi. Et, dans l'un comme dans l'autre 
cas, c'est le même accent de justesse, la même et 
rare appropriation de l'expression au sujet, la réalité 
de l'histoire avec les alternatives de ses combinaisons 
tour à tour tragiques ou amusantes. 
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Pour y réussir, il ne fallait pas moins que cette 
extraordinaire souplesse de style que le duc de Bro* 
glie, ainsi que nous l'avons indiqué, semblerait avoir 
surtout acquise au contact et comme dans le manie* 
ment des affaires, dans Tintervalle qui sépare ces 
quatre derniers volumes dQs premiers chapitres du 
Secret du roi. Les premiers chapitres du .Secret du 
roi remontent à quinze ans bientôt. Qu'il fût capable 
des hautes généralisations historiques et de la grave 
éloquence que demande la grande histoire^ c'est ce 
que le duc de Broglie avait prouvé, — sans parler 
ici de son premier livre, — dans et dès ses premières 
Études diplomatiques. Et le Secret du roi nous 
l'avait fait connaître non moins capable de démêler 
ce qu'il peut y avoir quelquefois, ce qu'il y a com- 
munément de nature assez délicate, pour ne pas 
dire suspecte, dans ce que l'on appelle une intrigue 
de cour. Mais ici ces deux qualités, si diverses ou 
même si contradictoires, apparaissent fondues ensem- 
ble, ne puis-je pas dire pour la première fois, quand 
je songe aux deux beaux livres à coté desquels j'ai 
cru devoir placer d'abord celui de M. de Broglie : la 
Révolution d'Angleterre et les Négociations relatives 
à la succession d'Espagne, deux modèles de l'art 
d'écrire l'histoire, mais le premier peut-être un peu 
sévère et le second un peu académique? 

C'est que personne de nous n'échappe entièrement 
aux influences de son temps ni ne les domine de si 
haut qu'il ne finisse par y céder. Dans l'histoire comme 
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ailleurs, nous voulons de nos jours une manière 
moins tendue^plus de naturel, moins d'artifice, et 
une reproduction ou une imitation plus fidèle de la 
vie. Il sera sans doute piquant que nous en devions le 
modèle au duc de Broglie. C'est en quoi cependant 
nous ne conseillerons à personne de vouloir l'imiter à 
son tour, car, pour que la dignité de Thistoire et de 
riiistorien n'y perde rien, il y faut des qualités de 
goût, de mesure, de finesse, et, par-dessus tout, une 
aisance native, ou, pour mieux dire encore, une 
grâce d'état que l'on apporte ou que l'on reçoit, mais 
qui ne s'acquiert pas. 

Il nous reste à souhaiter maintenant que le duc de 
Broglie continue bientôt et achève une œuvre dont lui- 
même, d'ailleurs, a déjà marqué les limites et ordonné 
le plan. Après les causes de la guerre de la succes- 
sion d'Autriche et ses premières phases, l'historien 
nous doit au moins l'explication dans le même détail 
des causes de la guerre de Sept ans, afin qu'ainsi, son 
Frédéric II et Louis X F rejoignant son Secret du roi, 
nous ayons de la même main l'histoire diplomatique 
entière du règne de Louis XV. Ceux qui savent com- 
bien l'histoire générale du xviir siècle a été faussée 
par les écrivains du XYin** siècle d'abord et les noires 
ensuite,, — et ceux qui ne le savaient pas seraient 
inexcusables de ne pas s'empresser de l'apprendre 
dans les livres du duc de Broglie, — ceux-là, dis-je, 
mesureront aisément l'intérêt, l'importance, la nou- 
veauté d'une telle œuvre. Et qui pourrait mieux que 
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lui Dous la donner ? d'autant qu'assurément, si ce 
n*est lui, ce ne sera sans doute personne, — par une 
crainte bien naturelle de s'exposer désormais à la plus 
inévitable et la plus redoutable des comparaisons. 

1" Février 1885. 
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Et moi aussi, puisque tout le monde en parle et que 
l'occasion, selon toute apparence, ne s'en représen- 
tera plus de sitôt, j'ai, ou je crois avoir quelque chose 
à dire du théâtre de Voltaire. Ce n'est pas pour le 
louer, ce n'est pas non plus pour le déprécier, c'est 
simplement pour l'expliquer, et, en l'expliquant, con- 
cilier, si je le puis, les opinions contraires de tant 
d'honnêtes gens qui l'ont diversement jugé. Délicate 
entreprise, mais non pas impossible, ou même plus 
facile qu'on ne se l'imagine, si seulement nous vou- 
lions mêler à la critique un peu d'histoire, et dans 
nos jugements mettre ou tâcher de mettre quelque 
autre chose que nous-mêmes. Le commencement de 
la critique est de juger d'abord, pour les approuver 
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ensuite, mais plus souvent pour y contredire, nos im- 
pressions personnelles. Et, si peut-être Ton pensait, — 
comme je ne serais pas éloigné de le penser pour mon 
compte, — que ni Zaïre, ni Alzire^ ni Mérope^ ni 
Tancrède ne valent un tel effort, Voltaire le vaut sans 
doute. Voltaire, et, parmi toutes les manifestations 
de sa prodigieuse activité, ces tragédies sur lesquelles 
il fondait, avec ses courtisans, ses plus sûres espé- 
rances de gloire et d'immortalité. 

C'est, en effet, un premier point qu'il nous faut re- 
tenir. Si Voltaire, plus d'une fois et de bonne heure, 
a voulu faire de la tragédie de Corneille et de Racine 
un instrument de propagande philosophique; s'il n'a 
composé quelques-unes de ses meilleures pièces que 
pour apprendre au vieux Crébillon comment on traite 
une Sémiramis ou un Oreste; s'il n'en a même écrit 
quelques autres, de son propre aveu, que pour les 
notes qui les accompagnent; cependant il n'en a pas 
moins aimé, passionnément aimé l'art du théâtre; et, 
pour être assuré que l'avenir le placerait au rang de 
Racine et de Corneille, je ne sais si Ton ne peut dire 
qu'il eût donné son Dictionnaire philosophique ^ et 
Candide ou Zadig par-dessus le marché. Ceux-là 
seuls ont pu s'y méprendre qui n'ont pas lu sa Cor- 
respondance ou qui ne connaissent pas l'histoire 
de sa vie, attendu que, de Tune comme de l'autre, 
les choses de théâtre occupent au moins la moilié. 
Et quel feu! quelle vivacité! quels enthousiasmes et 
quels désespoirs! — plus <r d'enthousiasmes » que 
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de € désespoirs » ; — mais quelle conscience ! et que 
de scrupules! C'est une bien mauvaise pièce que sa 
Rome sauvée, mais je doute qu'on ait jamais plus 
laborieusement peiné sur un chef-d'œuvre, que lui 
pour la faire si médiocre. Avez-vous lu son Adélaïde 
Du Guesclin? Je crains que non ; et cependant il ne Ta 
pas refaite moins de quatre fois, et nous en possédons 
trois versions différentes : la quatrième est encore' 
inédite. Et non seulement il aime à faire des tragédies, 
mais encore, et presque autant, à les mettre en scène 
et les jouer lui-même. Qui ne se rappelle ces re- 
présentations de Girey, de Potsdam, des Délices, 
de Ferney? le chambellan de sa majesté prussienne, 
sous la figure de son Gicéron, plus paré qu'une 
châsse, 

Romains ! j*aiine la gloire et ne veux point m*en taire... 

• 

ou le gentilhomme ordinaire de la chambre du roi 
dans le rôle du vieux Lusignan? Tout en étant 
un moyen pour Voltaire, avant d'être un moyen, une 
chaire ou une tribune, le théâtre a été un but, et le 
plus haut que puisse viser le poète. Et les tragédies 
elles-mêmes de sa vieillesse en seraient les preuves, au 
besoin, ce Triumvirat^ ces Guèbres, ces Lois de Mi- 
nos, qu'à peine songeait-il à faire jouer, mais où le pam- 
phlet prenait involontairement la forme du théâtre, 
— parce qu'il n'y en avait pas qui rappelât de plus 

beaux triomphes ou de plus flatteurs à l'auteur de 

m. — 6 
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Zaïre, de Mérope, de Tancrèdey ni surtout qui lui 
fût plus familière et plus naturelle. 

Lorsque Ton a la passion du théâtre ainsi chevillée 
dans le corps et qu'après tout on est Voltaire, il est dif- 
ficile que ce soit une passion tout à fait malheureuse. 
On ne s'expliquerait pas d'ailleurs, si Voltaire n'avait 
pas eu quelques-unes au moins des qualités d'un 
jiomme de théâtre, comme on dit aujourd'hui, que son 
siècle l'eût tant applaudi sur la scène et que, depuis 
sa mort, ses pires ennemis, quelques-uns au moins 
de ses pires ennemis, lui aient tout disputé, sauf ce 
don du théâtre. Car, ce n'est pas seulement Marmon- 
tel ou La Harpe, ce n'est pas seulement Diderot, l'au- 
teur du Fils naturel et du Père de famille, c'est 
Fréron, c'est Geoffroy, c'est l'auteur lui-même des 
Soirées de Saint-Pétersbourg qui ont cru devoir lui 
rendre justice en ce point. « Voltaire, avec ses cent 
volumes, ne fut jamais que joli, disait Joseph de 
Maistre ; j*excepte la tragédie... car je n'entends point 
contester son mérite dramatique. :» Une cabale peut 
bien faire tomber une pièce, et une coterie en faire 
réussir deux, mais trompe-t-on ainsi sur leur plaisir 
jusqu'à trois ou quatre générations d'hommes? Et, 
pour y joindre les étrangers, ne penserons-nous pas 
que Goethe savait ce qu'il faisait quand il traduisait 
Mahomeiy qu'il savait ce qu'il disait quand il vantait 
(( le mérite dramatique d, aussi lui, de Zaïre, de 
Tancrèdey ou d*Al:Âre; et, nous, si nous voulons 
être justes pour le théâtre de Voltaire, le point de vue 
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a-t-il tellement changé que ces témoignages ne soient 
pas dignes seulement d'être discutés? Mais je pré- 
tends, au contraire, que quiconque ne les a pas dis- 
cutés, celui-là pourra sans doute parler du théâtre 
de Voltaire, il pourra même en parler agréablement, 
il n'en aura rien dil de solide, ni qui mérite à son tour 
d'arrêter ceux qui repasseront sur ses traces. 

En réalité, c'est que Voltaire n'eut pas seulement 
quelques-uns des dons qui font l'homme de théâtre, 
mais il fut vraiment un auteur dramatique, ayant, 
avec le goût, l'instinct de la scène. On n'ira pas le 
chercher dans les Lois de Minos ou dans les GuèhreSy 
évidemment, et encore bien moins dans Saiil ou dans 
la Mort de Socrate, Ajoutons, si l'on veut, selon le 
mot d'un homme d'esprit, que ses tragédies antiques, 
à l'exception A'Œdipe et de Mérope, ne dépassent 
pas de beaucoup ce qu'on pourrait attendre d'un 
régent de collège translatant en vers français la prose 
de Cicéron ou les vers de Sophocle. Elles sont déjà de 
la famille des tragédiçs de Ponsard. Mais l'auteur de 
Zaïre^ d'Alzirej de SémiramiSy de VOrphelin de 
Chiney de Tancrède est certainement un habile 
homme, qui connaît son métier, qui possède son art, 
un esprit fécond en ressources, ingénieux et agile, 
qui peut-être abuse de certains moyens plus roma- 
nesques que tragiques, — et notamment, comme 
Crébillon, des déguisements ou des reconnaissances y 
' ou encore, comme depuis lui, de c la croix de sa mère » , 
des agitations et des explosions de l'amour maternel, 
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— un inventeur, en somme, de qui datent beaucoup 
de choses, et un Dumas père, en un mot, ou un Eugène 
Scribe au xviii* siècle. Ce qui manque à Zaïre ou à 
Tancrède^ je le sais, j'essaierai de le dire tout à 
rheure, et il s'en faut que ce soient des chefs-d'œuvre. 
Sont-ce même des pièces bien faites ? J'aurais besoin, 
avant d'oser le dire, de coasulter un homme de l'art. 
Mais ce sont des intrigues adroitement combinées, 
d'un réel intérêt romanesque, émouvantes à suivre, 
qui donnent satisfaction à cet instinct de curiosité que 
nous portons au théâtre, que n'avaient peut-être assez 
consulté ni Molière ni Racine; et, derrière la toile, 
si des yeux exercés découvrent aisément la main qui 
dispose, entremêle et dénoue tous ces fils, on ne peut 
nier au moins que ce soit une main singulièrement 
prompte, ingénieuse et experte. Entre Crébillon, au 
commencement du siècle, et Beaumarchais à la fin, 
voilà d'abord ce que ses contemporains ont applaudi 
dans Voltaire : l'art ou la science du théâtre, et le don 

m 

de l'auteur dramatique. 

Il a eu d'autres qualités. J'ai vu que l'on s'égayait 
de cette « extension géographique y>, si je puis ainsi 
dire, qu'il a donnée aux mœurs de la scène française, 
en osant tour à tour y produire des « chevaliers fran- 
çais », des Persans, des Arabes, des Péruviens et 
jusqu'à des Chinois. Mais sait-on bien que, sans par- 
ler des Alexandre et des Annibaly des Didon et des 
Cléopâtrey cette même scène, en cent cinquante ans, 
n'avait pas vu paraître moins de douze tragédies sur 
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les Labdacides, y compris VŒdipe de Voltaire lui- 
même, et guère moins d'une vingtaine sur la seule 
famille des Atrides? C'était beaucoup. On loue les 
romantiques, et non pas sans raison, quoique avec 
excès, de leurs recherches de couleur locale et de leurs 
tentatives de restitutions historiques. S'il n'y a rien 
de moins péruvien que le Zamore de Voltaire, ni rien 
de moins tatareque son Gengiskan, moquons-nous-en 
donc, j'y consens, mais pas plus que dès seigneurs 
anglais d'Alexandre Dumas ou des brigands espagnols 
d'Hugo; et laissons-lui l'honneur, puisque enfin c'en 
est un, d'avoir essayé le premier d'élargir ou de recu- 
ler notre horizon dramatique. 

Je regrette, pour moi, la part que le spectacle a 
prise dans le théâtre moderne, le spectacle, c'est' 
à-dire le décor, le mobilier, le costume; et, s'il faut 
opter, je suis de l'école qui se contentait d'une « con- 
versation sous un lustre )!>, comme on a défini quelque- 
fois la tragédie de Racine. Mais combien sommes-nous 
de cette école en France? Et sur quoi nous appuie- 
rions-nous de solide pour nier qu'après tout le plaisir 
des yeux soit l'un au moins des éléments du plaisir 
dramatique? Et, si nous ne pouvons ni ne voulons le 
nier, n'est-il pas vrai qu'en variant le lieu idéal de 
la scène, c'est Voltaire qui a opéré la transformation 
des anciennes habitudes? Et je dis qu'il a certes 
moins fait pour l'opérer en débarrassant les planches 
des jeunes fats qui les encombraient qu'en choisis- 
sant des sujets comme Zaïre, comme Alzire, comme 

6. 



102 . HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

rOrphelin de la Chine^ — assez difficiles à jouer 
en gants blancs el en robes à paniers. 

Maintenant, dans ces sujets eux-mêmes, s'il n'a 
pas toujours su tirer des situations qu'il avait trouvées 
tout le pathétique latent qu'elles contenaient, pour- 
quoi ne dirions-nous pas ce qu'il a su pourtant mettre, 
lui, l'auteur de Candide et des Oreilles du comte de 
Chesterfield^ de réelle sensibilité? Oui! le mol ne 
semble guère lui convenir, d'abord; et, en effet, qui 
sera sec, si Voltaire fut sensible? Et cependant on 
avouera que dans ses tragédies, — je ne suis pas le 
premier à en faire la remarque, — les jolis vers 
abondent, vers beureux, vers charmants, qui partent, 
qui ont l'air de partir du cœur : 

Je me croirais haï d'être aimé faiblement... 

(Zaïre.) 
L*art n*est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. 

(Zaïre.) 
Pars, emporte avec loi mon bonheur et ma vie... 

(Aliire.) 
Mon cœur peut-il servir d'autres dieux que les tiens?.. . 

(Zulime.) 
Qu'il est dur de haïr ceux qu'on voudrait aimer!.., 

(Mahomet.) 
La patrie est aux lieux où Tâme est enchaînée... 

(Mahomet.) 

C'est qu'à dire le vrai, quand on essaie de le voir 
tel qu'il fut, créature nerveuse, irritable et vibrante à 
l'excès^ nul n'a été plus facile que Voltaire à toutes 
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les émotions. L'effet n'en dure jamais longtemps chez 
luiy ni ne va bien profondément, mais il les éprouve 
toutes avec une soudaineté, une rapidité, une viva- 
cité singulière, et une femme ne passe pas plus vite du 
découragement à Fespoir ou un enfant des larmes au 
sourire. C'est ainsi que, si je m'explique l'assem- 
blage en lui de tant d'hommes différents, je n'ai pas 
de peine à comprendre, qu'ayant d'ailleurs écrit tant 
de pages parfaitement cyniques, il ait néanmoins pu 
trouver de tels vers. Un physiologiste dirait que cette 
irritabilité de nature est la base physique de la sensi- 
bilité; et la sensibilité de Voltaire n'est peut-être qu'à 
la surface, mais elle est bien réelle, et l'accent en est 
bien sincère, communicatif et touchant. 

Allons plus loin, et convenons que, dans quelques- 
unes au moins de ses meilleures tragédies, cette sen- 
sibilité pénètre, échauffe, anime le sujet tout entier : 
€ Il me semble, a dit un bon juge, Alexandre Yinet, 
que, pour le pathétique pénétrant et même navrant, et 
pour l'éloquence abandonnée et d'effusion, Voltaire a 
peu de rivaux... Il réussit mieux que personne à in- 
spirer de la sympathie pour ses personnages. En ce 
point, il surpasse peut-être Racine lui-même... Vol- 
taire me paraît posséder à fond le don d'exciter et 
d'approfondir la pitié. Il n'intéresse pas seulement, il 
désole.^ » Et je trouve que Vinet a raison. 

Jamais Iphigénie en Aulide immolée 

n'a fait couler alitant de larmes que mademoiselle 
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Gaussin sous les traits de Zaïre, ou mademoiselle 
Clairon sous ceux d'Aménaïde ; et l'intérêt que Ton 
prend aux personnages de Racine n'est sans doute pas 
moindre, mais il est autre. Qui donc a dit que ce qu'il 
admirait le plus dans les chefs-d'œuvre de la scène 
française du xvii* siècle, c'était encore qu'il se fût 
trouvé un public de théâtre pour les goûter et pour y 
applaudir? Les personnages de Racine sont plus près 
de nous que ceux de Corneille, mais ceux de Voltaire 
sont encore plus près, moins énergiquement caracté- 
risés, d'un trait moins net et moins profond, moins 
vrais surtout, mais toutefois plus semblables à nous, 
plus voisins de notre faiblesse, et, comme tels, plus 
touchants. On Ta déjà fait remarquer plusieurs fois: 
avec le Télémaqùe de Fénelon, avec les sermons de 
Massillon, avec les comédies de Marivaux, avec les 
romans dePrévost, vers le commencement du xviii* siè- 
cle, une veine de sensibilité toute nouvelle s'insinue 
dans l'esprit français. « Il faut de la tendresse et du 
sentiment. )» Une sympathie nous gagne, une pitié 
nous prend des maux d'autrui, laquelle certes n'était 
pas étrangère aux grands écrivains de l'âge précédent, 
mais dont leur bon sens impitoyable (c'est le cas de le 
dire) et leur morale un peu janséniste croyait devoir 
surveiller sévèrement l'expression. Au xvii® siècle, 
il n'est pas seulement de mauvais goût, mais il passe 
pour dangereux de se laisser aller à toute sa sensibi- 
lité. Les contemporains de Voltaire se font, au con- 
traire, plaisir et honneur de s'y abandonner, non 
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seulement un plaisir, mais une volupté môme, et plus 
qu'un honneur, je veux dire une vertu. Et c'est en 
essayant de donner une satisfaction littéraire à ce goût 
de son temps que Voltaire, qui est de son temps, 
mérite la louange d'avoir vraiment ajouté quelque 
chose à l'art de Racine et de Corneille. 

Je pourrais m'étendre longuement sur ce thème. 
Un caractère essentiel de la tragédie de Corneille et 
de Racine, c'est, à mon sens, le peu de prix ou d'im- 
portance que leurs héros, le public du xvii® siècle, et 
le poète lui-même y semblent attacher à la vie des 
autres. On y tue avec une facilité prodigieuse; la lé- 
gende ou l'histoire y justifient les pires horreurs; et 
le bonhomme Corneille n'est pas plus ému de l'épou- 
vantable catastrophe de sa Rodogune que le tendre, 
l'élégant, le délicat Racine de celle de son A thalie. 
Au contraire, l'âme cachée de la tragédie de Voltaire, 
le principe diffus de sa sensibilité, la source de son 
pathétique, c'est l'importance qu'il donne, c'est le 
prix qu'il met à l'existence humaine, si considérable 
à ses yeux que la passion en peut bien excuser quel- 
quefois, mais que rien au monde, ni jamais, n'en 
saurait justifier la suppression violente : Voltaire a 
l'horreur du sang. 11 ne lui paraît donc nullement 
ridicule, mais naturel, mais humain, mais utile que 
l'on pleure. 



.... de ee pauvre Holopherne 

Si méchamment mis à mort par Jadith ; 



106 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

et, de fait, sous les noms d'Orosmane et de Zamore, 
de Tancrède et de Zamti, comme sous ceux d'Aménaïde 
ou de Zaïre, il s'efforce précisément à nous émouvoir 
pour autant d'Holophernes. Et je veux bien que ce 
ne soit pas là le grand art, — dont on pourrait dire, 
je crois, que l'objet est de nous soustraire un temps 
aux conditions de notre vie mortelle, — mais je ne 
vois pas pourquoi ni comment on nierait que ce soit 
de l'art. Si ce n'en est pas dans Mahomet ou dans 
VOrphelin de la Chiney c'en est assurément dans 
Alzire ou dans Tancrède; à moins que l'art, pour 
mériter son nom, ne doive être impassible ou plutôt 
inhumain. Et, quand ce ne serait pas l'éternel honneur 
de Voltaire, — au prix même de quelques rapsodies, 
comme Olympie, par exemple, ou le Triumvirat, — 
que de nous avoir enseigné le respect de la vie hu- 
maine, il resterait vrai qu'au théâtre, en mêlant 
l'émotion humaine à l'émotion d'art, il a remué le 
premier quelques fibres que ses prédécesseurs avaient 
oublié ou négligé de toucher. 

Humanité, sensibilité, don d'intéresser et de plaire, 
recherche heureuse de la nouveauté, instinct et science 
de la scène, voilà beaucoup de qualités, «et assez 
rares, si rares même qu'au xviir siècle, et presque 
jusqu'à nous, Voltaire les a seul possédées. Comment 
donc se fait-il qu'elles soient demeurées stériles; 
que, d'une cinquantaine de pièces que Voltaire nous 
a laissées, on en nomme à peine cinq ou six; qu'on 
en représente encore moins; et enfin, quand on les 
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représente^ qu'elles nous semblent si fort au-dessous 
de leur mince renom? A la vérité, pour ma part, je 
n'ai jamais vu jouer Zaïre sans un réel plaisir, et, 
spectateur naïf, si Tancrède m'était rendu, je me 
sens fort capable de m'y intéresser encore. Mais, 
après cela, je conviens qu'il y faudrait porter des dis- 
positions d'esprit assez particulières, dont une grande 
lassitude ou un grand dégoût du drame romantique. 
Et c'est pourquoi, en attendant que ce jour soit Venu 
pour tout le monde, on peut se proposer de donner 
les raisons littéraires de la médiocre estime où les 
fanatiques eux-mêmes de Yoltaire tiennent aujourd'hui 
presque tout son théâtre. Les voici toutes en raccourci : 
si Voltaire est vraiment un auteur dramatique, on ne 
saurait être par malheur moins^poète qu'il ne le fut; 
en substituant les sujets d'invention pure aux sujets 
consacrés de l'histoire ou de la légende, il n'a pas 
seulement rabaissé la dignité, il a méconnu Tessence 
même de la tragédie française; et enfin, et tout seul, 
son style suffirait encore, si je puis ainsi dire, à dé^ 
classer jes tragédies. 

Non pas peut-être que ce style ait toujours mérité 
l'outrageux et insultant dédain dont nos romantiques 
l'ont traité jadis : dans le temps où l'auteur de Zaïre 
et d'Alzire n'était à leurs yeux qu'un drôle, il faut se 
souvenir que le poète même de Phèdre et A'Athalie 
n'était aussi pour eux qu'un polisson. Les étrangers 
se sont montrés plus justes. S'il le trouve inférieur au 
style de Corneille et de Racine, et très inférieur, 



108 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

cependant M. John Morley les compare; il n'y a pas 
encore quinze ans que Strauss vantait, dans Jules 
César et jusque dans Rome sauvée, « Téloquence du 
poète et l'énergie de sa langue » ; et Vinet, sans se 
faire d'illusion sur les défauts du style de Vollairey 
ne laissait pas de le trouver admirable, c'est son mot, 
«pour l'abondance, l'abandon, la manière aisée et 
noble y>. C'était aussi, ai-je besoin de le rappeler? 
l'opinion des contemporains de Voltaire, l'opinion 
de Geoffroy lui-même, qui, ne voyant d'ailleurs 
dans Alzire qu'un « amas de folies », cependant 
y louait encore « la magie du style » ; c'était l'opi- 
nion de La Harpe; c'était l'opinion de Marmontel, 
qui, plus subtil que tous les autres, pefcevait des dif- 
férences entre le style redondant et diffus de Tan- 
crèdey et « la belle versification » de l'Orphelin de la 
Chine. Et, au fait, si l'on n'a pas trop vanté la prose 
de Voltaire, cette élégance dans la simplicité, ce na- 
turel, cette aisance, il serait surprenant qu'il n'en 
eût rien passé ni n'en demeurât rien dans ses vers. 
Dans ses tragédies romaines, le style de Voltaire est 
autant au-dessous de celui du vieux Corneille que de 
celui de Racine dans ses tragédies d'amour; mais il 
ne manque pour cela ni d'aisance, ni de force au 
besoin, ni d'éclat, ni de charme. Il y a plus que de 
l'agrément, il y a de la tendresse et de la volupté 
dans Zaïre; il y a de l'éloquence dans BrutuSy dans 
Jules César, dans Alzire, dans Mérope; et dans les 
vers croisés de Tancrède, 
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Lorsque les chevaliers descendront -dans la place, 
Vous direz qu'un guerrier, qui veut être inconnu, 
Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu, 
Et qu'à les imiter il borne son audace 



• • * 



j'entends sonner comme un bruit de fanfares dont 
Tharmonie plaît encore à l'oreille. 

Mais ce que ce style a surtout contre lui, c'est de 
sentir trop Thomme de lettres, Tbomme de lettres du 
xviir siècle, Timitateur de Corneille, de Racine, de 
Quinault, d'être en deux mots trop composite, et 
comme tel, étrangement affecté. Voltaire fait des vers 
français comme nous faisions jadis des vers latins, 
avec des épithëtes et des périphrases, — et quelles 
périphrases! — les yeux fixés sur les « modèles », 
qu'il pille adroitement, pour les mieux imiter et les 
honorer en même temps. Sa mémoire, trop fidèle, est 
pleine de réminiscences; il sait Corneille et Racine 
par cœur; il tâche à leur dérober ce qui les fait ap^ 
plaudir du parterre; il y croit réussir en traduisant 
après eux les c beautés » de Sophocle et d'Euripide 
sur la scène française. Et, comme, d'ailleurs, il pense 
avoir plus de goût qu'eux, non point par vanité, mais 
parce qu'il vient après eux et qu'il a plus d'usage ou 
de monde, en les copiant il les retouche, les corrige 
et les perfectionne. 

Notez qu'ici encore son siècle est son complice. Le 
public du xviii* siècle, de la première moitié du 

xviii' siècle surtout, n'est pas ennemi de la nouveauté, 

m. — 7 
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maïs, quand il va voir une pièce nouvelle, il demande 
évidemment, et d'abord, à s'y retrouver au milieu 
de figures amies et de situations connues. C'est une 
preuve, en effet^ gue le poète connaît ses «: auteurs »; 
c'est un hommage qu'il rend à la culture d'esprit de 
son public; c'est une consécration nouvelle qu'il 
apporte au génie de ses prédécesseurs. Dans la comé- 
die de Regnard ou de Destouches, on aime donc à 
saluer au passage les ressouvenirs de Molière; et, 
dans la tragédie, c'est peut-èlre le chef-d'œuvre de 
l'invention qu'un hémistiche de Corneille ou un vers 
de Racine ingénieusement détournés de leur sens. On 
voit seulement ce que peut devenir à ce jeu l'art 
d'écrire. Le détail en a encore son prix, mais l'en* 
semble y manque, l'unité, le mouvement, la person- 
nalité, tout ce que l'on n'y peut mettre enfin qu'à la 
condition de rejeter d'abord loin de soi ces préoccu- 
pations de mandarin de lettres. Du Shakspeare et du 
Racine, un peu de Bajazet et un peu i^Othello^ du 
Corneille et du Quinault, — beaucoup de Quinàult, — 
— des lambeaux de Massillon, des réminiscences de 
Virgile à travers Boileau, 

Grand Dieu I que de vertu dans une âme infidèle I 

c'est le mélange le plus artificiel ou la bigarrure la 
plus hétéroclite que l'on puisse imaginer, et pourtant 
c'est ZaïrCy et c'est le style tragique de Voltaire. 
Je ne sais ; mais il me semble à ce propos qu'il fau- 
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drait renverser le jugement consacré. On dit que les 
tragédies de Voltaire, quelquefois heureusement 
conçues et presque toujours habilement combinées, 
sont mal écrites; et on devrait dire qu'au contraire, 
elles pèchent par être trop bien écrites. Voltaire a 
une certaine idée de ce que doit être un style tra- 
gique, une idée très précise, une idée très étroite, et 
il essaie laborieusement d'y ajuster son vers. Un sou* 
dan doit être fier et même un peu féroce ; une femme 
qui aime doit parler d'une façon touchante; un Espa- 
gnol s'exprime avec la majesté d'un lieutenant de 
Charles-Quint ou de Philippe II; un Péruvien, avec 
la franchise et la liberté d'un barbare ; on doit retrou- 
ver dans le langage de Cîcéron l'orateur des Catili' 
naires, mais, dans chacun des vers que prononce 
Mahomet, il faut que le fanatisme et l'ambition res* 
pirent : 

Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire... 
Je viens mettre à profit les erreurs de la terre... 
Oui, je connais ton peuple, il a besoin d*erreur... 

Et, tandis que l'auteur de Mahomet ou i'Alzire 
s'acharne à ce travail fastidieux et puéril, il perd, en 
quelque façon, le bénéfice de ses plus ingénieuses ou 
de ses plus émouvantes combinaisons dramatiques. 
Hais s'il ne se souciait pas plus du style que l'auteur 
des Demoiselles de Saint-Cyr ou celui du Verre 
d*eau; si, pour vouloir faire du style et du style tra- 
i;ique, il ne sortait pas à tout coup de la nature et 
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de la Térité; sises vers, enfin, ne nous gâtaient pas 
ses situations, on rendrait une meilleure justice à 
ses qualités très réelles; au-dessous et assez loin des 
maîtres, on lui ferait une place honorable; et on 
louerait volontiers en lui tout ce que nous avons cru 
devoir y louer nous-méme. Les tragédies de Voltaire, 
^ moins bien écrites )>, ne seraient pas beaucoup 
meilleures, mais elles prêteraient moins à la critique, 
et peut-être marqueraient-elles, dans l'histoire du 
théâtre français, des dates aussi considérables que le 
Fils naturel y de Denis Diderot. 

Il est vrai qu'elles auraient encore ce tort grave, 
plus grave qu'on ne le croit, de n'être, la plupart, ni 
des tragédies ni des drames, mais quelque chose d'in- 
termédiaire, d'hybride, pour ainsi parler, de tran- 
sitoire par conséquent : ce qu'a été de nos jours le 
roman historique, par exemple, entre le • romap 
proprement dit et l'histoire, ou, du temps de Voltaire 
lui-même, entre le drame et la comédie, la tragédie 
bourgeoise et la comédie larmoyante. ^ Espèces 
bâtardes, a-t-il dit quelque part, qui, n'étant ni co- 
miques ni tragiques, manifestaient Timpuissance de 
faire des tragédies et des comédies! i> Changez deux 
mots dans cette invective : elle est presque plus vraie 
de la tragédie de Voltaire que de la comédie de La 
Chaussée. Et il le sait bien, il le sent tout au moins^ 
quand il a soin d'ajouter, comme s'il plaidait dans sa 
propre cause les circonstances atténuantes : « Ces 
espèces, cependant, avaient un mérite, celui dlnté- 



iE THEATRE DE VOLTAIRE- il3 

resser; et, dès qu'on intéresse, on est sûr du succès. 
Quelques auteurs joignirent aux talents que ce genre 
exige celui de semer leurs pièces de vers heureux, i^ 
Mais, puisqu'il l'a dit, elles n'en demeurent pas moins 
des espèces bâtardes, et, en dépit de l'intérêt, du ta- 
lent et des vers heureux, tel est le pouvoir de la dis- 
tinction des genres, que ce seul mot, étant mérité, les 
juge et les condamne. 

' Ne serait-ce pas que Voltaire, qui l'a tant et si sin- 
cèrement admirée, n'a cependant compris qu'à moitié 
la tragédie de Corneille, mais surtout celle de Ra- 
cine? Il a voulu l'imiter, sans doute ; mais, en l'imilant, 
il a voulu aussi la modifier, la renouveler, l'élargir; 
et il ne s'est pas aperçu qu'en changeant de nature, un 
genre doitchanger de lois. Scrupuleux observateur de 
la règle des (rois unités, par exemple, Voltaire ne s'est 
pas rendu compte qu'elle devient inutile, gênante 
même, aussitôt qu'il s'agit, comme dans Zaïre, comme 
dans Alzire, comme dans Tancrède^ d'intéresser le 
spectateur aux mœurs plutôt qu'aux caractères, aux 
personnes plutôt qu'aux senlin^ents eux-mêmes ou aux 
passions, et à l'issue d'une aventure enfin plutôt qu'à 
une crise d'âme. A-t-il mieux vu la raison du décor 
historique et de la dignité sociale, des personnages 
dans Rodogune et dans Cinna, dans Bérénice et dans 
MUhridate?Je ne le pense pas. Zaïre épousera-t-elle 
ou n'épousera-t-ellepas Orosraane?Zamore frappera- 
t-il ou ne frappera -t- il pas Gusman? Tancrède 
^uvera-t-il ou ne sauvera-t-il pas son Aménaïde? 
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Ce ne sont là des motifs ou des sujets de tragédie 
qu'autant qu'à ces alternatives nous voyons suspendu 
le destin des empires; et, autrement. Voltaire n'a pas 
senti que le peu d'histoire et de géographie qu'il 
mêle au roman de ses musulmanes ou de ses Péru- 
viens, en divisant l'intérêt le disperse, lui donne- 
le change, et finalement le déroute. C'est comme 
encore quand, par un respect outré de ses illustres 
prédécesseurs ou par condescendance peut-être pour 
ses acteurs, qui veulent déclamer à tout prix, il 
donne constamment à ses personnages le ton pom- 
peux, solennel, emphatique de l'ancienne tragédie. Eh 
quoi ! tant de solennité, tant d'apprêt, tant d'éloquence 
pour marier sa Zaïre avec son Orosmane, ou une 
petite Américaine avec un hidalgo! On n'applique pas 
les moyens du tragique à de si petits intérêts, d'une si 
mince importance dans l'histoire de l'humanité, si l'on 
ne veut qu'il en résulte entre le sujet et le style, entre 
la forme et le fond, entre l'intention et l'effet une 
discordance toujours désagréable, souvent choquante, 
et parfois ridicule. Les.tragédies de Voltaire ne sont 
plus des tragédies, mais ne sont pas encore des 
drames, ou plutôt ce sont des drames embarrassés, 
empêtrés, entravés dans des lois qui ne sont pas les 
leurs, qui cherchent à s'en dégager, et qui malheu- 
reusement n'y ont pas réussi. 

C'est qu'aussi bien Voltaire n'est pas poète, étant 
l'homme du monde le plus incapable qu'il y ail de 
sortir de lui-même, de s'aliéner, de songer à son 
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sujet plutôt qu'à son succès, et, en fait de succès, 
de sacrifier à Taveuîr l'espoir du succès immédiat. 
Si sa prose, — quoiqu'il y eût à dire, et encore 
que beaucoup de qualités y manquent, — est ce- 
pendant supérieure, très supérieure à ses vers; 
c'est qu'en prose il combat pour ses idées, mais 
en vers il ne songe qu'à sa réputation de bel esprit 
ou qu'à ses intérêts de popularité. 

Pour cette raison, et quand d'ailleurs, occupé qu'il 
est à la fois de tant d'autres choses, il en aurait le 
loisir, il n'entre pas dans Tàme de ses personnages, si. 
même il les distingue les uns d'avec les autres : son 
Catilina d'avec son Mahomet, sa Sémiramis d'avec sa 
Clytemnestre, son Gengiskan d'avec son Polyphonte. Ce 
ne sont tous, en effet, que des mannequins tragiques, 
tantôt habillés à la grecque, vêtus tantôt à la chinoise. 
Et, faute de caractères, comme de profondeur, ou, 
d'un seul mot, faute d'âme et de vie, ce n'est pas à 
eux, mais à lui. Voltaire, qu'on s'intéresse en eux. 
Quoi d'étonnant quand on voit comment il les com- 
pose : « Le 3 du présent mois, écrit-il à d'Argenlal, en 
août 1749, le diable s'empara de moi, et me dit : 
« Venge Cicéron et la France ; lave l'honneur de ton 
» pays ! y> Ce diable est un bon diable, mes anges, et vous 
n'auriez pas mieux fait ! » Voilà l'origine de sa Rome 
sauvée f Son désir d'humilier le vieux Grébillon, son 
impatience de prouver sa supériorité sur un octogé- 
naire, son émulation ou sa jalousie du succès d'un 
rival, voilà ce qu'il prend pour de l'inspiration, ce 
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c|4i'il appellerait, s'il l'osait, son éclair et son coup de 
foudre. Il combine alors son intrigue, c'est-à-dire que, 
Crébillon avant faussé Thistoire d'un« manière, il la 
redresse en la faussant d'une autre; il dispose ses 
ressorts; et, quand il les a disposés, c'est alors, mais 
alors seulement, qu'il met des personnages dans son 
intrigue. Si c'est ainsi que l'on peut réussir, qu'il a 
même réussi quelquefois, ce n'est pas ainsi que Ton 
dure, parce que ce n'est pas ainsi que l'on crée. Le 
don suprême a été refusé à Voltaire, le don qui fait 
les vrais poètes, grands ou petits, car il y en â de 
tout rang, le don d'animer des créatures humaines, 
des êtres de chair et de sang, qui pleurent de vraies 
larmes, qui poussent de vrais cris de passion et qui 
meurent enfin d'une vraie mort; — et cette raison, 
e-lle toute seule, expliquerait l'infériorité du théâtre 
de Voltaire. 

C'est pourquoi je n'en donnerai pas d'autres, quoi- 
qu'il y en eût encore plus d'une. Je ne dirai donc rien 
des intentions de propagande, philosophique, reli- 
gieuse, ou sociale qu'il a mêlées dans sa tragédie. Car 
di'abord j'en vois à peine trace dans ses meilleures 
pièces, dans Œdipe, dans Zaïre, dans Brutus, dans 
Alzire, dans Mérope, dans Sémiramis, dans Tan- 
crède\ ti Mahomet est peut-être la seule qui soit à 
la fois destinée au théâtre et où pareille intention se 
trouve nettement marquée. Mais, de plus, il faut bien 
avouer qu'aucune loi de son art n'impose à l'écrivain 
dramatique l'étrange obligation de n'être qu'un simple 
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amuseur, et qu'autant de sentences qu'il puisse y avoir 
dans la tragédie de Voltaire, il y en a davantage encore 
dans celte de Corneille. — Je ne parlerai pas non plus 
de la société pour laquelle Voltaire a composé la plu- 
part de ses pièces, la plus civilisée qui fût jamais, la 
plus douce, la plus élégante, et comme telle, et con* 
séquemment, la plus éloignée d'une certaine franchise 
de mœurs, d'une certaine rudesse de manières, d'une 
certaine force de passion, d'une certaine raideur de 
caractères, disons d*une certaine barbarie, sans les- 
quelles, hors desquelles n'y a-t-il peut-être ni ne 
peut y avoir de tragédie véritable. — Enfin, je n'essaie- 
rai pas de montrer que Voltaire est venu trop tard dans 
un genre trop vieux, c'est-à-dire, tellement épuisé par 
ses prédécesseurs, qu'on n'y pouvait rien innover 
sans faire moins bien qu'eux, ni faire comme eux 
sans les copier, les répéter ou les défigurer;... mais je 
terminerai par une simple observation. 

Nous sommes très fiers, en France, delà continuité, 
de la régularité de notre production dramatique; et, 
en effet, depuis deux siècles et demi passés, il est 
vrai que la scène tragique, conformément aux lois 
qu'elle s'était faites, n'est jamais restée vide. Toute- 
fois, comme nous ne sommes pas une autre espèce 
d'hommes que nos voisins d'outre-Manche ou d'au 
delà les Alpes, comme le talent et comme le génie 
sont aussi rares parmi nous qu'ailleurs, il faut se sou« 
venir que, dans cette production, pour une vingtaine de 
ehefsd'œuvre, le médiocre abonde, et que peut-être^ 

7. 
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quand on y songe, n'est-ce pas de quoi se tant g1ori-> 
fier. Car enfin, le bel avantage, entre Tancrède et 
Hernanij par exemple, que de pouvoir nommer Le- 
mierre et Colardeau, Agamemnon ou la Mort d'Abely 
Luce de Lancival et Raynouard lui-même! Si cepen- 
dant on reconnaît la nécessité d'une tradition; si l'on 
réfléchit combien il y en a qui n'ont jamais été seu- 
lement Népomucène Lemercier ou Gabriel Legouvé^ 
qui ne le seront jamais; et, si l'on fait attention, enfin, 
que Voltaire, dans la tragédie, les a tous dépassés 
d'autant que Racine ou Corneille le dépassent lui- 
même, on se trouvera porté naturellement à l'indul- 
gence; on lui pardonnera beaucoup; et ses* défauts 
n'empêcheront pas qu'on rende justice à ses qualités. 
Car nous ne pouvons mettre aucun nom à côté de ceux 
de Racine et de Corneille, mais à côté de celui de 
Voltaire, et bien au-dessous d'eux, je ne vois pas da- 
vantage quel nom nous inscririons. Celui de l'auteur 
à! Henri III, dira-t-on? et je le voudrais de bon cœur, 
s'il n'était pas déjà plus illisible que Voltaire ; ou celui 
de l'auteur de/îtij^-jB/a^^mais il faudrait que ce grand 
artiste eût eu le sens et l'instinct au moins du théâtre. 
Et voici comment je conclus : dans une littérature 
comme la nôtre, et dans cette abondance de la pro- 
duction dramatique, s'il ne s'est rencontré qu'un 
homme, depuis cent cinquante ans, dont on puisse 
encore dire ce que nous avons dit de Voltaire, con- 
naissons ses défauts, signalons-les impitoyablement, el 
au besoin plaisanlons-en ; mais sachons, comme une 
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chose sûre, que celui-là ne fut pas au théâtre un 
homme tout à fait ordinaire, et, avant de ricaner au 
seul nom de Tancrède ou de Zaïre, de Mérope ou 
de SémiramiSy regardons, ô mes amis, ce que nous 
applaudissons aujourd'hui sur nos scènes ! 

1" septembre 1886. 



UN RÉCENT HISTORIEN 



DE LA REVOLUTION FRANÇAISE 



On ne saurait sans imprudence vouloir porter, dès 
aujourd'hui, sur le grand ouvrage où M. Taine aura 
mis bientôt douze ou quijize ans de sa laborieuse exis- 
tence, un jugement décisif. En effet, nous ne connais- 
sons pas encore la conclusion de ces Origines de la 
France contemporaine, et nous l'oserions d'autant 
moins présumer, que peut-être M. Taine lui-même 
îgnore-t-il ce qu'elle sera. Quand M. Taine faisait 
paraître son Ancien Rég.imey il ne se doutait pas qu 'il 
dût être un jour si sévère à la Révolution, puisque 
enfin, dans le dernier volume de sa Révolution, s'il n'a 
pas fait précisément l'apologie de l'ancien régime, il ne 
s'en laut de guère. Mais qui répondra bien, puisque 
sa Révolution a finalement déçu tant de lecteurs de 
son Ancien Régime, que son Empire ne prépare pas 
quelque déception du même genre à la plupart de 
ceux qui lui savent jusqu'ici tant de gré d'avoir écrit 
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cetie Révolution? — Ce n'est pas une logique ordi- 
naire que celle de M. Taine, et, plus hardie que con* 
séquente, elle s'est toujours réservé jusqu'au bout le 
secret de ses conclusions. 

En attendant de le connaître, et à quelque résultat 
que doive aboutir M. Taine, les trois volumes qu'il nous 
a donnés sur la RéDolution n'en forment pas moins 
et à eux seuls un tout. Sous la condition donc de n'y 
rien chercher d'ultérieur, si je puis ainsi dire, à la 
Révolution même, il est sans doute permis de les étu* 
dier. C'est ce que je me propose de faire, en exami- 
nant pour cela, successivement, la méthode de 
M. Taine ; — ce qu'il nous apprend de nouveau sur la 
Révolution; — et enfin ce qui manque à sa conception 
totale de ce grand événement* 



1 



Quand je dis que j'examinerai la méthode de 
M. Taine, j'entends bien sa méthode^ et non pas* 
son système, que l'on a trop souvent confondu avec 
elle. M. Taine a un système ou une philosophie, dont 
il a cherché tour à tour la démonstration dans l'his- 
toire de la littérature, dans l'histoire de l'art, et peut- 
être encore aujourd'hui dans l'histoire de la Révolu- 
tion. Mais il a aussi une méthode, une manière à lui 
de procéder dans l'enquête et dans la preuve, dans la 
recherche et dans la démonstration ; et celte méthode 
n'est pas si bien liée, si cohérente ou si intime 
à' cette philosophie que l'on ne l'en puisse aisément, 
et même avantageusement détacher. Supposé que 
l'homme soit ou ne soit pas libre, capable ou non de 
résister aux « grandes pressions environnantes », 
maître de ses actes et de ses pensées ou dupe des cir- 
constances et victime de la fatalité, on ne voit pas du 
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moins que la question importe beaucoup à celle de 
savoir où est le vrai texte de Shakspeare ; quelle est 
la part de Jules Romain dans les fresques de la Far- 
nésîne; et ce que valent enfin, pour Thistoire de la 
révolution, les Mémoires de Malouet ou les Corres^ 
pondances de Mailet du Pan. Dans une histoire de la 
Révolution, comme dans toute autre histoire, la pre- 
mière question de méthode est de savoir ce qu'y vaut 
la critique des textes, et, quelque philosophie que 
rhistorien professe, c'est toujours la même question. 
Que valent les textes de M. Taine, et que vaut, dans 
sa RévolutioUy la critique des textes? 

Rendons juslicef tout d'abord à l'étendue, la rigueur, 
et la minutieuse précision de l'enquête. A Texception 
de Tocqueville, et, dans ces dernières années, de Mor- 
timer-Ternaux et de M. de Sybel, c'était a priori que 
la plupart de nos historiens avaient écrit Thistoire de 
la Révolution. En fait de documents, les plus scrupu- 
leux s'étaient contentés de ce que le hasard avait 
mis sous leur main : Louis Blanc, par exemple, étant 
à Londres, de la collection des Papiers de Puisaye, 
ou Quinet, des Mémoires du conventionnel Baudot. 
L'enquête n'étant pas faite, il fallait donc la faire, si 
l'on voulait une fois sortir de la légende. C'a été le pre« 
mier souci de M. Taine, c'est l'explication de la sage 
lenteur avec laquelle il avance, et c'est le mérite émi- 
fient de sa Révolution. Grâce à l'étendue de l'enquête, 
la province, à peu près pour la première fois, et par 
conséquent la France, toute la France, est entrée dans 
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une histoire qui n'avait guère été jusqu'alors que celle 
de nos assemblées révolutionnaires et de la populace 
parisienne. Grâce à la minutie de l'enquête, pour la 
première fois, sous le patriote idéal et abstrait de nos 
histoires classiques, nous avons pu discerner, selon la 
formule chère à M. Taine, « l'homme vivant, agissant, 
avec sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses 
habits, distinct et complet, comme celui que nous 
venions de quitter dans la rue »; — je dirais volon- 
tiers,' et avec plus de vérité peut-être : comme un per- 
sonnage des romans de Stendhal, de Balzac ou de 
Flaubert, qui sont trois maîtres dont M. Taine a subi 
fortement Tlnfluence, et heureusement transporté 
dans l'histoire plus d'un procédé d'art. Et, grâce à la 
rigueur enfin de celte enquête, pour la première fois , 
M. Taine a saisi et montré le lien qui rattache les 
sanglantes horreurs de 1793 aux belles espérances de 
1789, comme la suite à son commencement, la consé- 
quence à son principe, et l'effet à sa cause prochaine. 
Là d'abord et surtout, on ne saurait trop le répéter, là 
est l'originalité, la durable nouveauté du livre de 
M. Taine, ce qui distingue sa Révolution de toutes 
les autres histoires de la Révolution. Nombre de do- 
cuments, que la paresse des uns avait négligé de 
consulter, ou que l'esprit de parti des autres avait 
jugé bon d'ignorer, y sont mis en lumière pour la 
première fois, et en même temps à la disposition de 
c^ux mêmes qui voudront au besoin s'en servir pour 
les retourner contre M. Taine. 
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Est-ce à dire que l'enquête ail toujours été conduite 
avec toute la prudence et toute Timpartialité que l'on 
eût désiré? Les notes sont nombreuses dans ces trois 
volumes, plus nombreuses que ne le demanderaient 
la plupart des lecteurs, et peut-être les exigences de la 
composition historique, mais sont-elles toujours aussi 
probantes, j'entends toujours puisées à des sources 
aussi sûres, et aussi pures, que le croit M.Taine? 
Et je ne parle pas ici de quelques e: autorités :» que 
H. Taine eût mieux fait de ne pas invoquer ou 
de ne consulter qu'avec plus de réserve : Casanova, 
Georges Duval, Montjoie, Soulavie, Beugnot même, et 
surtout ce Hallet du Pan, dont vraiment il abuse. Mais 
je pose la question comme il l'a posée lui-même, ou 
plutôt comme il Ta décidée sans l'avoir assez dis* 
cutée, sur le degré de confiance que nous devons 
accorder en histoire, d'une manière générale, aux 
témoins oculaires, — ou soi-disant tels. 
, Comment d'abord M. Taine ne s'est-il pas aperçu 
que la légende révolutionnaire qu'il combat, et dont 
nous plaçons avec lui l'origine entre 1825 et 1830, s'y 
est formée, non pas a après la retraite ou la mort des 
témoins oculaires », ainsi qu'il le dit quelque part, 
mais, tout au contraire, du vivant et sur la foi de 
ces témoins eux-mêmes? C'est presque uniquement 
d'après eux, les survivants du drame révolutionnaire, 
comtes de l'empire ou pairs de la Restauration, que 
les Mignet et les Thiers ont composé leurs histoires, 
en y donnant comme eux et d'après eux la nécessité 
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da salut public pour excuse aux crimes de la Révo- 
lutioii. Et, si ceux d'entre nous qui veulent retenir au 
moins l'esprit de ces livres fameux n'en sauraient 
cependant accepter ou défendre l'exactitude, c'est jus- 
tement parce que les auteurs en ont trop fidèlement 
suivi d'avance le conseil de M. Taine, qui est d'en 
croire les témoins oculaires. Leurs histoires seraient 
plus dignes de confiance s'ils en avaient moins mis 
eux-mêmes dans la parole des témoins oculaires; mais 
leurs erreurs viennent surtout d'avoir accepté sans 
contrôle ni critique les dépositions des acteurs du 
drame révolutionnaire. 

Ai-je besoin à ce propos d'insister, et d'entreprendre 
ici la longue énumération des causes de toute sorte 
qui doivent inviter l'historien à se défier des témoins 
oculaires? Mais je me contenterai d'une observation 
bien banale : c'est que les témoins oculaires ont eux- 
mêmes été mêlés à ce qu'ils racontent, ou ils ne l'ont 
pas été. S'ils ne l'ont pas été, la connaissance vraie 
des choses leur échappe, si perspicaces qu'ils puissent 
être, la réalité même du fait et la substance de l'évé- 
nement. Mais, dans le cas contraire, — et en ad- 
mettant qu'ils aient compris le drame dont ils 
prenaient leur part, où ils jouaient un rôle, — il 
leur importe trop à tous que l'événement dont ils 
témoignent se soit passé d'une certaine manière, et 
non pas d'aucune autre. Qui en croira Pétion sur la 
journée du 20 juin? Rœderer sur celle du 10 août? 
Robespierre sur le 31 mai? Tallien sur le 9 ther- 
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midor? El, parce qu'ils écriront leurs Mémoires dans 
l'âge où la mémoire commence à nous manquer, les en 
croirons-nous davantage ? Mais, si nous n'en croyons 
pas les vainqueurs, quelles raisons aurons-nous d'en 
croire les vaincus? La parole en est dure à dire, et 
cependant je ne puis l'éviter : c'est d'abord et sur- 
tout des vaincus que M. Taine, dans sa Révolutioriy 
ne s'est pas assez défié. 

Si ces documents, suspects ou douteux, forment la 
chaîne de son récit, d'autres en sont la trame, « dé- 
positions judiciaires, dépèches confidentielles, rap- 
ports secrets, correspondances, des intendants ou des 
commandants militaires, »... documents précieux, as- 
surément, mais qui n'ont pas pourtant toute la valeur 
que leur attribue M. Taine, et dont, en conséquence, 
il ne s'est pas non plus assez défié. En temps de crise, 
en effet, et particulièrement dans j'histoire de la Ré- 
volution, ce que représentent ces correspondances et 
ces dépositions, c'est avant tout, et au fond, la pro- 
testation des anciens pouvoirs contre le pouvoir 
nouveau qui les tue. Ni le commandant militaire qui 
sent sa troupe lui échapper des mains, Bezenyal, par 
exemple, ou Bouille; ni le fonctionnaire qui voit la 
foule se soulever contre le gouvernement dont il est 
la créature, ne sont évidemment de bons garants ou 
de sûrs témoins des sentiments qui animent leurs 
soldats ou leurs administrés, et encore moins des 
juges impartiaux. Ils ont trop d'intérêt que toute la 
violence soit de l'autre côté, et toute la loi, tout le 
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droit, toute l'équité du leur. Je crains, en vérité, que 
M. Taîne Tait souvent oublié. 

Mais ce qu'il a encore plus souvent oublié, c'est la na« 
ture toute spéciale, et en tout temps, de cette sorte de do- 
cuments. Si, voulant aujourd'hui tracer un tableau de la 
situation morale de la France contemporaine, je l'allais 
composer uniquement d'extraits de la correspondance 
de nos parquets de province, ou encore des archives de 
la préfecture de police, sous quel régime, ou 'pour mieux 
^ire, dans quelle caverne vivrions-nous donc? Mais, 
procureurs de la République ou juges d'instruction, ce 
n'est point pour mettre l'honnêteté dans son lustre 
qu'il existe des magistrats, et les agents de la sûreté 
ont une autre mission que de signaler dans leurs 
rapports les grands exemples de vertu. Cependant, 
M. Taine a l'air de ne pas le savoir. Dans ces 
€ rapports secrets ^ et dans ces (( dépêches confiden* 
tielles » — dont on pourrait presque dire, en raison de 
leur origine, que le contenu nous est connu d'avance, 
— il ne puise pas seulement sans scrupule, mais avec 
sécurité; ce ne lui sont pas des moyens d'information, 
ce lui sont des moyens de contrôle ; et, du moment que 
ceux qui les ont rédigés ne visaient pas à a l'éloquence )» 
ou à « l'effet littéraire », il estime qu'on doit trouver 
•chez eux toute la vérité, comme si <: l'éloquence )» ou 
Ja « littérature j» étaient seules capables d'altérer la 
sincérité du témoignage des hommes ! Étrange dé* 
dain, d'ailleurs, j'oserai le dire en passant, de la « lit-» 
térature ]i> ou de <ic l'éloquence » sous la plume 
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d'un écrivain qu'elles ont seules fait tout ce qu'il est ! 
Quel emploi maintenant M. Taine a-t-il fait de ses 
textes ? C'est la seconde question de méthode que sou- 
lève sa Révolution : à savoir si Thistorien n'a pas suc* 
combé sous le poids de ses documents, et s'il a constam- 
ment dominé sa matière. Avec tout ce qu'il y faudrait 
signaler de lacunes, ou à cause de ces lacunes peut-être, 
et du parti pris dont elles procédaient, l'Ancien Régime 
était un beau livre, le plus beau qu'ait écrit M. Taine, 
et sans excepter son Histoire de la littérature an^ 
glaise. L'ordonnance en était simple, les détails n'en 
eifaçaient pas les grandes lignes, et, de page en page, 
d'un mouvement facile et sûr, on y suivait le progrès 
de l'histoire et le dessein de l'historien. Je n'en puis 
dire autant de sa Révolution; et, si je ne serais pas 
embarrassé d'y citer de belles pages ou des chapitres 
entiers qui nous assurent assez que le talent de 
M. Taine n'a rien perdu de son ancienne vigueur, je 
me déclare incapable de décider pourquoi tel chapitre 
ou telle page y figurent dans le premier volume plutôt 
que dans le second, plutôt que dans le troisième. 
Ajouterai-je que j'y vois trop bien, au contraire, ces 
deux marques certaines d'une composition imparfaite : 
répétitions et contradictions ? 

Considérons, par exemple, le premier livre du pre- 
mier volume, celui que M. Taine a intitulé : VAnar^ 
chie spontanée. Encore hésitant lui-même sur le point 
de savoir s'il écrit une c Histoire » ou une c Philoso* 
phie » de la révolution, M. Taine s'efforce d'y faire 
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marcher du même pas le récit des événements et la 
réduction des effets à leurs causes. Mais les événe- 
ments, vus dans ce détail, ont entre eux trop de res- 
semblances, et les causes qu'y assigne Thistorien ont 
entre elles trop d'analogie. 11 en résulte une accumu- 
lation de textes, une abondance de citations qui rom- 
pent la continuité du récit en fatiguant la patience 
du lecteur ; et d'autant qu'en vain essaie-t-on de l'y 
voir, on n'y peut discerner aucune gradation des effets 
ou aucun progrès de la démonstration. Et pourquoi 
cependant tout ce formidable appareil? à quoi tend ce 
luxe de preuves? et que s'agit-il enfin de mettre hors 
de doute ? 11 est question d'établir que, « si mauvais 
que soit un gouvernement, il y a quelque chose de pire, 
qui est la suppression du gouvernement ^. Nous en 
croyons volontiers M. Taine, mais nous lui en voulons 
de nous l'avoir si longtemps démontré. 

Prenons un autre exemple. Dans le troisième 
volume de sa Révolution, M. Taine nous trace le 
Programme jacobin,, en lui donnant peut-être une 
consistance et surtout une précision qu'il n'a certaine- 
ment jamais eue. Je prie maintenant le lecteur de 
vouloir bien se reporter au deuxième volume, et d'y 
relire le chapitre que M. Taine a intitulé : Physio- 
logie du jacobin. Est-ce la conclusion du second que 
nous avons cousue aux prémisses du premier? ou la 
•conclusion du premier aux prémisses du second? 
Je ne sais, mais c'était cependant toujours le même 
chapitre. Et je crains que la raison n'en soit pas dif- 
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ficileà dire. Si M. Taine, comme nous Talions voir, 
avait écrit son .premier volume saas bien savoir 
comment conclurait son second, au contraire, il a pris 
ses notes en même temps pour son second et pour 
son troisième; ou encore, et plus exactement, ayant 
commencé d'amasser des matériaux pour un second 
volume, il en a tant assemblé qu'il n*a pu les y faire 
tenir, — et il a écrit le troisième pour les utiliser. 

Après les répétitions, j'ai peur d'avoir mauvaise grâce 
à insister sur les contradictions, mais il faut bien 
dire quelques mots de celles qui, selon nous, trahis* 
sent une erreur de méthode ou un vice de composi- 
tion. Ne païaîtra-t-il pas évident, par exemple, que 
;Bi M. Taine, avant d'écrire son Ancien Régime, eût 
eu quelque idée plus précise du gouvernement révo- 
lutionnaire, il nous eût peint sans doute l'ancien 
régime sous les mêmes traits, mais il eût toutefois 
modéré la furie de sa brosse? Car, après nous en 
avoir donné le tableau que l'on sait, nous ne sommes 
pas médiocrement étonnés d'apprendre, dans son 
Xiouvernement révolutionnaire ^ que, si les choses 
allaient mal sous l'ancien régime, c'était bien pis 
sous la Convention; qu'au prix de quelques répa- 
rations, on eût rendu facilement habitable l'incom- 
mode et ruineux édifice dont M. Taine lui-même avait 
si bien montré le vice intérieur; et qu'enfin, e: sauf 
deux ou trois mille frelons dorés qui picoraient le 
miel public à Versailles ]», les cinq ou six cent mille 
privilégiés de France, grands et petits, continuant de 



UN HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION. 1ÎJ3 

rendre les services inhérents à leurs privilèges, en 
étaient, par conséquent, les possesseurs naturels, lé- 
gitimes et incommutables. Des deux tableaux, quel 
est le bon? que signifie cette apologie succédant à ce 
réquisitoire ? où est la vérité ? et qui devons-nous 
croire, l'historien de V Ancien Régime^ ou celui du 
Gouvernement révolutionnaire? 

La même question se pose entre l'historien du Gou- 
vernement révolutionnaire et celui de la Conquête 
jacobine. Lesquels encore sont les vrais Girondins ? 
Sont-ce les « énergumènes » et les c cuistres », les 
% bavards outrecuidants ]> et les « niais emphatiques d^ 
de la Conquête jacobine? ou si ce sont, au contraire, 
les hommes dont nous voyons vanter dans le Gou- 
vernement révolutionnaire ^ la « culture » et la 
« politesse », pour finir par saluer en eux ^ l'élite et 
la force », ou « la sève et la fleur » du parti répu- 
blicain? Évidemment, ici, comme plus haut, quand 
il maltraitait si fort les Girondins, M. Taine ne con- 
naissait pas assez ses Montagnards; quand il voyait 
dans Roland l'incarnation du (c cuistre», il n'avait pas 
assez pratiqué Robespierre ; et quand il prenait Yer- 
gniaud pour un « énergumène », il lui manquait d'avoir 
étudié d'assez près Legendre ou Tallien. Mais nous, 
quelle confiance les contradictions ou les oscillations 
de M. Taine nous donneront-elles dans sa méthode ? 
Nous continuerons d'admirer le puissant écrivain et 
nous commencerons à nous défier de l'historien. 

C'est ici que vient la troisième question : dans quel 

ni. — 8 
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esprit M. Taine a-l-il mené cette vaste enquête, et 
que penserons -nous de son impartialité? a: J'ai écrit 
comme si j'avais eu pour sujet les révolutions de Flo- 
rence ou d'Athènes », nous disait-il naguère dans 
une de ses Préfaces; et c'est une preuve de plus, 
après tant d'autres, que nous pouvons nous tromper 
merveilleusement sur nous-mêmes. Le fait est que 
M. Taine a écrit comme si la Révolution française avait 
déchaîné non seulement sur la France, mais à travers 
le monde, la sottise et le crime pour la première fois. 
M. Taine est donc sincère, il est donc désintéressé ; — 
ceux-là seuls ont pu affecter d'en douter qui traves* 
tissent eux-mêmes l'histoire au profit de leurs mes- 
quines ambitions politiques; — il n'est pas équitable, 
et il n'est pas impartial. Même si sa partialité n'était 
pas une conséquence de l'abus qu'il a fait de certains 
documents, elle en serait encore une de la qualité de 
son vocabulaire et du ton de son invective. Voilà 
longtemps, en effet, qu'il ne s'était vu dans un livre 
d'histoire pareil débordement de gros mots. Et, quand 
M. Taine persiste à croire qu'il écrit « pour les ama- 
teurs de zoologie morale ou les naturalistes de l'es- 
prit :^y il oublie qu'en histoire naturelle, depuis Buffon, 
on a cessé d'injurier comme de louer les sujets qu'on 
anatomise. 

Je le sais bien : la nature du talent de M. Taine 
explique, et ne justifie pas, mais atténue du moins 
l'excès de sa partialité. Le talent de M. Taine est à la 
fois inçénu et violent ; l'ingénuité en fait le fond, la 



UN HISTORIEN DE LÀ RÉVOLOTION. 135 

violence en est la qualité maîtresse : M. Taine a donc 
des impressions très intenses, et sa manière de les 
rendre en exagère encore l'intensité. Quelque sujet 
qu'il traite, M. Taine le découvre, et, l'ayant décou- 
vert, il prétend l'épuiser. On lui a dit ou il a lu dans 
la plupart de nos histoires, que Sieyés, par exemple, 
était un grand homme ; il y veut voir, il y regarde; et, 
trouvant que le grand homme est moins grand qu'il 
ne l'avait cru, il ne se contente point de l'insinuer, ou 
de le dire en propres termes, il va du pour au contre, 
et il en fait un niais solennel. Est-ce pour cela peut- 
être que M. Taine se défie tant, — chez les autres au 
moins, — de la recherche de l'effet littéraire? Car il 
ne saurait, quant à lui, sans cesser d'être lui, s'y 
prendre d'autre sorte, mais, à cette recherche, il sait 
bien ou il sent ce qu'il a sacrifié. Ce sera donc, si l'on 
veut, l'explication ou l'atténuation de sa partialité, 
mais la partialité n'en demeure pas moins réelle; ou 
plutôt, l'explication nous apprend ce qu'il faut appeler 
en histoire du nom fâcheux de partialité. C'est être 
partial que d'enfler la voix pour se mieux faire en- 
tendre ; et de peur n'être pas compris, c'est être partial 
que de mettre imbécile où médiocre pouvait suffire, 
énergumène où c'était assez que d'exalté; bête féroce, 
tigre et chacal, sanglier dans sa bauge elporc dans 
son bourbier, où criminel enfin disait tout ce qu'il y 
avait à dire. 

Mais c'est l'être bien plus encore, dans un sujet 
comme l'histoire de la Révolution, que de ne pas comp- 
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ter avec Topinion de ceux qui nous ont précédés, iet 
l'opinion moyenne qui s'est lentement dégagée de leurs 
contrariétés ou de leur contradictions mêmes. Si les 
hommes, en efTet, peuvent bien, tous ensemble contre 
un seul d'entre eux, se tromper sur la nature des 
espaces interstellaires ou sur le rôle des microbes dans 
les fermentations, ils se trompent aussi, sans doute, 
mais ils se trompent beaucoup moins sur leurs 
intérêts permanents, et sur la manière dont les a 
servis une grande Révolution. Bien loin donc que ce 
soit faire un pas dans la voie de la justice et dans la 
connaissance de la vérité vraie, que de passer outre à 
celle opinion moyenne pour s'en aller reprendre 
l'histoire jusque dans ses fondements, comme si per- 
sonne avant nous n'y avait rien vu ni rien compris; 
au contraire, en même temps qu'à la singularité, 
c'est courir à Terreur, et en lout cas, c'est manquer 
inévitablement à Timpartialilé. C'est ce que M. Taine 
a fait dans sa Bévolution^ et c'est pourquoi, comme 
nous le verrons, il y manque tant d'autres choses. 
Son livre est de a bonne foi ^, mais partial, et 
d'autant plus partial, qu'assuré de sa (l bonne foi », 
M. Taine est partial lui-même avec moins de scru- 
pules. 

Éclairés sur la méthode et sur les procédés de 
l'historien , nous pouvons maintenant essayer de mettre 
en lumière ce qu'il n'a pas laissé d'apporter de très 
neuf à l'histoire de la Révolution. Quoi que nous ayons 
pu dire de sa partialité, de ses contradictions et de ses 
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répétitions, c'est M. Taine qui parle, — un des maîtres 
de la pensée contemporaine, — elqui parle pour dire 
surtout ce que Ton n'avait pas dit avant lui. Tout de 
même, quoi que nous ayons dit de ses documents, de 
l'exclusif et abusif emploi qu'il en a fait, ce sont des 
documents, et que les historiens de la Révolution fran- 
çaise avaient assurément trop négligé de consulter. Les 
historiens de la Révolution, àTégard des documents 
dont se sert M. Taine, et dont ils ne pouvaient pas tout 
à fait ne pas soupçonner l'existence, en ont usé comme 
use M. Taine à l'égard de leurs opinions, qu'il connaît, 
puisqu'il les combat, mais en affectant de ne les pas 
connaître. Nous nous préoccuperons surtout, en exa- 
minant ici les idées de M. Taine sur la Révolution, de 
mesurer, pour ainsi dire, l'écart qui les sépare de l'o- 
pinion moyenne; et, quand cet écart nous paraîtra 
très grand, avant de nous ranger à celle de M. Taine, 
nous discuterons les raisons de l'opinion moyenne, 
puisqu'il a cru, pour lui, pouvoir s'en dispenser. 



.if 
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Tout le inonde sait que les historiens de la Révolu- 
tion française, d'une manière générale, en ont plutôt 
traité comme d'une révolution politique, au sens étroit 
du mot, que comme d'une révolution sociale. Si même 
l'on disait que la plupart d'entre eux semblent avoir 
eu pour objet principal d'établir non seulement une 
distinction, mais une opposition formelle entre les prin- 
cipes de la Révolution et les aspirations du socialisme 
démocratique, on exagérerait à peine, et, si Ton se 
trompait, ce ne serait après tout que pour avoir trop 
abondé dans leur sens. C'est en effet là le secret de 
ce qu'ils ont tous, ou presque tous, tenté d'efforts pour 
rompre Tenchainement logique et diviser la solidarité 
morale de l'histoire de la Révolution . Jusqu'au triomphe 
donc du parti montagnard, selon les uns, jusqu'à l'a- 
vènement du régime de la Terreur, selon les autres^ 
et enfin, selon les plus avancés, jusqu'à la conspira* 
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tien de Gracchus Babeuf; — ou encore : tant que la 
Révolution est demeurée aux mains des Sieyès et des 
Mirabeau^ selon les premiers; aux mains des Roland 
ou des Danton, selon les seconds; et enfin, selon les 
troisièmes, aux mains des Saint-Just et des Robes- 
pierre; — on en peut bien, et même, par pudeur, on 
en doit déplorer les excès, mais non pas discuter, et 
encore moins attaquer ou condamner les principes. 
A un moment donné de Thistoire de la Révolution, 
un homme ou un parti ont ainsi seuls fait tout le 
mal, et par conséquent doivent seuls en répondre, 
mais non pas la Révolution. Lisez Thiers et Mignet, 
lisez Lamartine et Michelet, lisez Louis Blanc et 
Quinet : aux yeux de ceux qui voudraient qu'elle n'eût 
pas dépassé le monarchisme du vertueux Bailiy ou le 
républicanisme de l'intègre Roland, Danton et Ca- 
mille Desmoulins ne sont point les fils légitimes de la 
Révolution, comme pour ceux qui souhaiteraient 
qu'elle eût arrêté sa course au terme marqué par 
Camille Desmoulins et Danton, Robespierre et Saint- 
Just en sont les plus cruels ennemis. Et une légende 
s'est lentement formée, — dont je n'ai point d'ail- 
leurs à décrire ici les transformations successives 
ou à examiner de plus près les différentes versions, 
— mais dont voici le trait essentiel et la conclu- 
^on dernière : la Révolution n'est pas responsable 
des crimes de ses enfants perdus; nous avons le droit 
d'y choisir, ou, comme on dit vulgairement, d'en 
prendre et d'en laisser, chacun au gré de nos opinions; 
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et ce que Ton croit enfin pouvoir signaler de condam- 
' nable en elle, ou ne Test pas, en bonne justice, ou ne 
Test, si Ton y veut absolument condamner quelque 
chose, qu'en dépit d'elle, et en tant que déviation de 
son principe même. 

C'est contre cette légende que s'est d'abord et 
particulièrement acharné M. Taine, et je ne crains 
pas de dire qu'au regard de l'impartiale histoire il 
Ta mise en morceaux. Si les mots, en effet, ont un 
sens précis, la Terreur, dans l'histoire de la révolution, 
a daté du jour funeste où la toufe«puissance a passé 
aux mains de la multitude ; et ce jour, c'est le lende- 
main même, — ou de combien s'en faut-il? — de la 
réunion des états-généraux. On peut discuter le juge* 
ment que M. Taine a porté sur l'Assemblée consti- 
tuante et son œuvre, on peut même soutenir contre 
lui, de quelque superbe mépris qu'il en ait accablé 
l'un après l'autre tous les membres, que rarement ou 
jamais assemblée si nombreuse ne réunit autant de 
lumières et de talents ; mais il faut bien convenir 
avec lui que jamais non plus assemblée ne déli- 
béra de plus graves intérêts plus tumultuairement, 
ni surtout avec moins de liberté réelle, sous une 
plus humiliante pression et plus docilement subie. 
On nous les représente comme un sénat de rois, in* 
vestisde la confiance de vingt-cinq millions d'hommes,^ 
disposant souverainement de la destinée d'un grand 
peuple, et ne rencontrant enfin de limites à leur 
pouvoir, comme ne mettant de bornes à ses effets que 



UN HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION. 141 

dans le sentiment d'incorruptible justice dont ils sont 
animés. Hais la réalité nous les montre sous un 
autre aspect et dans une autre attitude. 

Les députés du côté droit sont obligés de venir en 
armes aux séances; quand ils essuient les grossières 
injures des tribunes, c'est eux que le président de 
la majorité s'empresse de rappeler à l'ordre ; et, 
s'ils ont mal voté, la foule qui les attend au dehors 
les assaille à coups de pierres, les poursuit à coups 
de bâton, brise et force au besoin jusqu'aux portes 
de leur demeure. Cependant la majorité, moitié 
peur et moitié fanatisme, légifère au gré des galeries; 
c'est la multitude qui donne ou qui ôte la parole, 
qui fait avancer à Tordre c sa petite mère Mirabeau )>, 
après avoir fait ta\re Cazalès ou Maury; et, quelle 
que soit la natui^ des délibérations, comme aussi 
quelle que soit l'opinion intime des députés, il n'en 
sort finalement jamais que ce que le peuple a décidé 
par avance qu'il en sortirait. « C'est sous les batte- 
ries de la capitale que se fait la constitution » : le mot 
de Camille Desmoulins, l'enfant terrible de la Révo- 
lution, ainsi que l'appelle justement M. Taine. Le pou- 
voir, tombé des mains du prince, n'est point passé, 
comme on l'enseigne, aux mains de l'Assemblée, 
mais à celles de la multitude et de ses représentants 
naturels : journalistes, clubistes, orateurs de carre- 
four, ou encore leurs femmes, plus violentes qu'eux- 
mêmes. Et la Révolution, commencée au nom de ce 
que les principes ont de plus abstrait, de plus idéal 



112 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

et de plus généreux, s*opère en fait par le moyen de 
ce que la force a de plus grossier, de plus brutal et 
de plus tyrannique. 

Les historiens ont-ils connu ces faits, ou tant d'autres 
semblables? 11 est du moins certain qu'ils les ont 
passés sous silence, et que, s'il en est quelques-uns 
dont ils n'aient pu affecter l'ignorance, ils ont tout 
fait pour les pallier et en dissimuler la vraie na- 
ture. Ce n'est donc pas un médiocre service qu'aura 
rendu M. Taine en les remettant en lumière, et l'on 
peut dire que les historiens de l'avenir, s'ils les 
veulent contester, seront du moins obligés d'en par- 
ler longuement; — ce qui, de tout temps, mais sur- 
tout de nos jours, est la seule manière dont l'esprit 
de parti se résigne à convenir d'une vérité qui lui 
déplaît. J'en dirais autant de ces violences de toute 
sorte, jacqueries véritables, plus atroces que les 
anciennes de tout ce que l'on se flattait que la dou- 
ceur des mœurs avait fait de progrès depuis quatre 
ou cinq siècles, et qui, dans la France entière^ 
donnent, dès les derniers mois de 1788,1e signal de 
la révolution, si déjà les juges les plus malveillants 
de l'œuvre de M. Taine n'avaient été réduits à recon- 

m 

naître, en même temps que l'authenticité, la généra- 
lité du fait; — et puis, si je ne croyais infiniment plus 
utile ici de montrer le principe et l'âme cachée de 
ces violences mêmes. 

Les contemporains ne s'y trompaient point. « La 
Révolution s'annonce, écrivait-on dès avant la réu- 
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jfiioa des états-généraux, comme une espèce de 
guerre déclarée aux propriétaires et à la propriété. )» 
Et, en elTety c'était bien ainsi que renteudaienl les 
journalistes et les brochuriers. e: Puisque la bête 
est dans le piège, qu'on l'assomme... écrivait encore 
Camille Desmoulins en 1789... jamais plus riche 
proie n'aura été offerte aux vainqueurs. Quarante 
mille palais» hôtels et cliâteaux, les deux cinquièmes 
des biens de la France seront le prix de la valeur. » 
Si c'était un appel, on sait qu'il y fut répondu. 
Comme Sieyès dans une autre brochure, Camille Des* 
moulins avait trouvé là l'une des formules de la Révo* 
lution. L'Assemblée constituante au surplus n'était- 
elle pas obligée de le reconnaître elle-même quand, 
dès le 3 août, elle avouait c que nulle propriété, 
quelle qu'en fût l'espèce » n'avait été respectée ou 
épargnée, dans ce premier déchaînement de la 
convoitise populaire? Cependant, cette convoitise, 
bien loin de rien faire pour la modérer ou la répri- 
mer, la Constituante l'encouragea plutôt, et les 
Assemblées qui suivirent, non contentes de l'encou- 
rager, la réveillèrent quand parfois elle parut s'en- 
dormir. C'est ce que déclarent assez nettement la 
mise en vente des biens du clergé, plus nettement 
encore les décrets de spoliation qui frappèrent suc- 
cessivement les biens des émigrés, — et c'est ici ce 
qu'il faut bien comprendre si l'on veut comprendre 
la Révolution. 
Kl dans l'un ni dans l'autre cas, en effet, il ne 
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s'agissait, comme on Ta dit, de a consolider » la Révo- 
lution, en lui donnant pour complices, et conséquem- 
ment pour défenseurs, les acquéreurs à venir des 
biens nationaux; il s'agissait proprement de la 
€ faire i^ ; et cette expropriation de toute une classe 
de l'ancienne France au profit de la France nouvelle 
était en réalité la révolution tout entière, e: Quels que 
soient les grands noms dont la Révolution se décore, 
liberté, égalité, fraternité, dit excellemment H. Taine, . 
elle est par essence une translation de propriété :»; 
et il ajoute avec raison : <( En cela consiste son sup- 
port intime, sa force permanente, son moteur pre^ 
mier, et son sens historique. » Sous les déguisements 
dont Tesprit de parti, la légende, — et aussi ce qu'un 
pareil aveu ne laisse pas d'avoir d'humiliant pour 
toute une aristocratie bourgeoise issue de la Révolu- 
tion, — l'ont tour à tour affublée, H. Taine a reconnu 
le sens intime ou profond de la Révolution, et déterminé 
la nature vraie de l'événement dont les apparences 
politiques ne sont en quelque sorte que le décor ou le 
mensonge, a La révolution est manquée >, écrivait 
Gouverneur Morris au mois de janvier 1790; mais cet 
Américain se trompait étrangement, et elle ne faisait 
que commencer. Car, si quelques tètes politiques de la 
Constituante avaient bien pu rêver de liberté comme 
à l'anglaise, de division des pouvoirs et de monarchie 
parlementaire, les masses, à qui rien n'est peut-être 
plus indifférent au monde que la forme du gouverne-^ 
ment, ne rêvaient, elles, que d'égalité, ou mieux 
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encore de nivellement. Or le nivellement, en tout 
temps et partout, en France aussi bien qu'en Chine, 
et dans l'Inde comme à Rome, n'a jamais été ni ne 
peut être autrement conçu par les masses que sous 
l'espèce d'une répartition nouvelle de la richesse, 
c'est-à-dire de la propriété. La loi agraire es le but et 
le principe agissant de toutes les révolutions sociales. 
De celte idée M. Taine a-t-il tiré tout ce qu'elle 
enferme de conséquences? La question est de celles 
que nous discuterons plus utilement plus tard, quand 
nous connaîtrons les conclusions définitives de l'œuvre. 
Ce que du moins on aurait dès à présent voulu, c'est 
que l'historien nous expliquât un peu plus amplement 
les causes formatrices el les origines prochaines de 
ce caractère que nous regardons avec lui comme le 
caractère essentiel de la Révolution. Car de n*y voir 
qu'une rupture de « la poche au fiel », comme il dit 
quelque part, et le déchaînement des plus basses pas- 
sions, cela peut bien sufûre aux maladroits imita- 
teurs de M. Taine, qui sont déjà légion, mais non pas 
à M. Taine, je pense, et encore moins à l'histoire. Les 
hommes sont toujours les hommes, nous le savons, 
et même nous croyons qu'ils le seront toujours, et 
nous le dirons encore tout à l'heure. Si cependant 
la Révolution française a vraiment afTecté des carac- 
tères particuliers, il y faut des raisons parliculièros 
comme eux, et j'en vois au moins deux ou trois ici 
que je ne conçois guère que M. Taine ne nous ait pas 
données. 

nu — 9 
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Peudant tout le xviii* siècle, sur la foi de quelques 
public!st«s, les privilégiés avaient cru, ou, dans Texer- 
cice effectif de leur droits, s'étaient conduits comme 
s'ils croyaient que leurs privilèges tiraient leur ori- 
gine et leur titre non pas d'aucune obligaiion de faire 
et d'aucun service public ou rendu ou à rendre, 
mais d'une conquête analogue à celle de l'Angleterre 
par ses envahisseurs Normands, de l'empire grec par 
les Turcs, ou du Mexique par les hardis et avides 
compagnons de Cortez. Ils se représentaient ainsi la 
nation française comme composée de deux races, la 
victorieuse et la vaincue, la noble ella servile, la supé- 
rieure et l'inférieure. Au sommet, quelques milliers 
de privilégiés, représentation légitime ou descendance 
ininterrompue des anciens conquérants du sol; au- 
dessous d'eux la foule obscure ; et rien de commun entre 
ces deux peuples que la reconnaissance dont le second 
demeurait perpétuel débiteur au premier pour ne 
l'avoir pas jadis entièrement extirpé de la terre même 
des Gaules. Éparse un peu partout dans les écrits du 
fameux comte de Boulainvilliers, c'est la thèse que 
Saint-Simon soutient dans ses Mémoires^ et je ne 
la crois pas étrangère à certaines utopies politiques, 
de l'auteur de Télémaque. 

Que l'on eût, d'autre part, essayé de la faire passer 
du domaine de la théorie dans celui de la réalité, c'est 
ce que prouve assez la manière dont les paroles que 
voici la réfutent : « Pourquoi le tiers ne renverrait-il 
pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles 



UN HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION. 147 

qui se vantent d'être issues de la race des conqué- 
rants ?.. En vérité, si l'on tient à vouloir distinguer 
naissance et naissance, ne pourrait-on pas révéler à 
nos pauvres concitoyens que celle que l'on tire des 
Gaulois et des Romains vaut autant que celle qui 
viendrait des Sicambres? Oui, dira-t-on, mais la con- 
quête a dérangé tous les rapports, et la noblesse a 
p:)ssé du cAté des conquérants ! Eh bien ! il faut la 
faire repasser de l'autre côté; le tiers deviendra noble 
en devenant conquérant à son tour. » Et qui tient ce 
langage? en quel temps? à quelle occasion? Est-ce 
un obscur érudit, dans quelque mémoire académique 
ou dans quelque dissertation de province, pour éclair- 
cir un point de la loi des Bipuaires? Non pas; mais 
c'est Sieyès, dans sa fameuse brochure : Qu'est-ce 
que le tiers-état? et, par conséquent, à la veille 
même de la Révolution ^ 

Qu'est-ce à dire ? et quelles conséquences tirerons 
nous de là? Celle-ci, tout d'abord, que, si M. Taine a 
raison de voir au fond de la Révolution «l'expropria- 
tion de toute une classe au nom de la conquête », 

1. Il n*e8t pas superflu d'ajouter que, bien des années plus tard, 
le libéral M. de Montlosier lui-même n*hésitait pas à reprendre 
la thèse .de Saint-Simon et de Boulainvilliers ; et, contre tel 
hobereau, dont les ancêtres, comme ceux de M. Jourdain, 
avaient peut-être vendu du drap à la porte Saint>Innocent, 
mais qui n*en revendiquait pas moins, au nom de la conquête 
franque, ses privilèges d*ancien régime, il fallait qu'Augustin 
Thierry, relevant l'attaque, reprit et commentât encore lesfîères 
paroles de Sieyès. 
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cette classe ne laisse pas. d'être elle-même respon- 
sable en quelque mesure de la manière dont s'opéra 
l'expropriation. En effet, quelle transaction équitable, 
mais surtout pacifique, pouvait-il bien, y avoir entre 
une majorité de « vaincus », et une minorité de» vain- 
queurs » qui s'étaient mis d'eux-mêmes, pour être 
vraiment vaincus, dans l'absolue nécessité d'être con- 
quis à leur tour ? Quand on ne reconnaît de droit que 
celui du plus fort, ne s'enlève-t-on pas le droit de 
protester contre l'emploi de la force ? Ayant proclamé 
la guerre, n'est-il pas juste, et selon la nature, qu'on 
en souffre les lois ? et si, dans ce désordre, il est 
humain de plaindre les quelques victimes plus pures 
que tout paru qui tombe entraîne toujours avec soi 
dans sa ruine, traiterons-nous pour cela les vain- 
queurs en brigands? 

C'est pourtant ce que M. Taine, quoique déter- 
ministe, fataliste, et naturaliste, a fait constamment 
dans sa Révolutiorij comme s'il if^norait, en vérité, 
que les révolutions, selon le mot célèbre, ne se font 
point à l'eau de rose, et que c'est même pour cette 
raison qu'on ne saurait trop éviter d'y pousser. 
a Supposez une bête de somme, nous dit-il quelque 
part, à qui tout à coup une lueur de raison montrerait 
l'espèce des chevaux en face de l'espèce des hommes, 
et imaginez, si vous pouvez, les pensées nouvelles qui 
lui viendraient à l'endroit des postillons et conduc- 
teurs qui la brident et qui la fouettent. » Mais, si la 
comparaison est permise, qu'aurait à faire l'espèce des 
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postillons qu'à succomber du moins mal qu'il lui serait 
possible? et, si l'on repousse la comparaison, c'est-à- 
dire, si l'espèce des postillons, comme ici, n'en fait 
qu'une avec celle des chevaux, qui tranchera le débat, 
sinon encore et toujours la force ? 

Un plus récent auteur, M. Aimé Chérest, dans un 
livre un peu pénible à lire, mais d'ailleurs très remar- 
quable*, a très bien fait ressortir une autre cause 
encore qui explique ce caractère social de la Révolu- 
tion française. On s'en va- répétant, un peu partout, 
qu'à la veille de la Révolution, les privilégiés de toute 
origine étaient disposés à faire de leurs plus précieux 
privilèges le plus complet et le plus généreux 
abandon. Quand ce que nous venons de dire ne suf- 
firait pas à faire au moins soupçonner le contraire, 
le livre de M. Chérest le prouverait surabondamment. 
Qui ne connaît Tédit fameux de 1781 sur l'état des 
officiers? celui qui, s'il eût été en vigueur sous 
Louis XV, eût empêché Chevert d'être lieutenant 
général et, sous Louis XIV, Fabert ou Catinat de de- 
venir maréchaux de France ? Même esprit dans 
l'Église : au xviii* siècle, ni Bossuet, le fils du con- 
seiller de Dijon, ni Massillon, le fils du notaire d'Hyères, 
ni Fléchier, le fils du modeste épicier de Pernes, 
n'eussent pu devenir évêques. Et les Cahiers enfin 
nous sont garants que jusque dans ce que l'on appelait 

i. La Chute de l* Ancien régimet par M. Aimé Chérest, 2 voL 
in-8«. Paris. 1884 ; Hachette. 



150 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

€ la moyenne » et « la grande > robe, Taccès, si facile 
autrefois à tous, n'en appartenait plus qu'aux seules 
familles dites parlementaires. 

Mais, en ce qui touche particulièrement la propriété 
du sol, bien loin que les privilégiés eussent manifesté 
rintenlîon d'abdiquer un seul de leurs privilèges, on 
les voit au contraire dans toute la France, à la veille 
de la Révolution, qui les revendiquent avec une 
âpreté nouvelle. Un véritable esprit de vertige les 
aveugle, et l'on dirait qu'ils courent au devant de la 
haine populaire. Ils vérifient leurs titres, ils renou- 
vellent leurs terriers, ils exhument des créances 
« auxquelles leurs prédécesseurs avaient eu la sagesse 
de renoncer », ils en imaginent de nouvelles; et, 
comme si ce qui survit du régime féodal n'était pas de 
soi assez odieux, ils semblent chercher les moyens de 
le rendre si lourd qu'aucune patience d'homme n'en 
puisse plus supporter le poids. Je renvoie pour les 
preuves au livre de M. Chérest; elles y sont nom- 
breuses, curieuses, péremptoires surtout. Hais croi- 
rons-nous que ce ne soit pas là une plus naturelle et 
plus juste explication de l'acharnement du paysan 
contre les terriers seigneuriaux que celle que 
M. Taine en trouve dans leur instinct de brutes exas- 
pérées par la souffrance ou allumées par la convoi- 
tise ? Disons-le sans détour; e: ces brutes » savent 
très bien ce qu'elles font quand elles lacèrent ou 
qu'elles brûlent ces parchemins fraîchement renou- 
velés qui contiennent les titres de leur servitude ; et 
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la colère qui les transporte est celle que depuis dix ans 
on s'est fait comme ua jeu maladroit ou cruel d*exciter, 
d'attiser et de provoquer à l'explosion finale. 

Car, en réalité, je ne sais si quelques grands sei- 
gneurs, hommes de cour, élevés pour ainsi dire au- 
dessus de leur caste par la grandeur de leur fortune, 
ou l'illustration de leur race, ou leur valeur person- 
nelle, eussent fait volontiers abandon de quelques- 
uns de leurs privilèges. Mais ce que l'histoire des 
années qui précédèrent immédiatement la Révolution 
et ce que les vœux des Cahiers nous apprennent, 
c'est qu'en tout cas ils ne formaient dans la noblesse 
qu'une très petite minorité, pour ne pas dire autant 
d'exceptions individuelles qu'il y en a de noms que 
l'on cite. Tous les autres, en effet, prétendent bien 
ne rien céder de leurs privilèges ou de leurs (C droits» ; 
exigent formellement « qu'il soit stipulé que Tordre 
delà noblesse ne pourra cesser d'exister en la môme 
manière qu'il a toujours existé »; et, en fait de «ire- 
formes », n'en veulent consentir qu'une seule : l'éga- 
lité devant l'impôt. Encore entendent-ils bien que 
cette concession leur vaudra non seulement quittance, 
mais confirmation de toutes les autres inégalités 
qu'ils représenleni, et, en particulier, de toutes celles 
qui peuvent rappeler et perpétuer dans la France du 
xviii* siècle le souvenir du régime féodal. Beaucoup 
moins généreux qu'on ne l'a cru sur tant d'autres 
points, il&sont intraitables sur le maintien du régime 
féodal. Or, et malheureusement pour eux, c'est le ré- 
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gitne féodal avant tout et par- dessus tout qu'il s'agit 
d'abolir. Toute révolution qui n'eût pas aboli le régime 
féodal eût manqué son vrai but, n'eût été qu'une émeute, 
qu'une insurrection, ne serait pas la Révolution. C'est 
ce qui explique à la fois le caractère de ces jacqueries 
que Ton dirait que H. Taine se complaît à décrire, 
et l'impuissance de la Constituante ou de la Conven- 
tiuti à les réprimer : en effet, ces Jacques opèrent au 
nom du principe même de la Révolution, et la Révo- 
lution n'eût pu les désavouer qu'en se reniant elle- 
même. 

Il y a là, d'ailleurs, bien des questions que l'on 
attendait que M. Taine examinât de plus près. Par 
exemple, dans la France de 1789, était-il possible de 
toucher au régime féodal sans ébranler dans sa 
structure la société tout entière? et, si les privilégiés 
avaient cessé de rendre les services dont ils étaient 
jadis étroitement tenus, pouvait-on les dépouiller de 
leurs anciens privilèges sans les dépouiller en même 
temps de leur condition ou plutôt de leur être social? 
M. Taine le croit, ou du moins il paraît le croire ; il 
ne le prouve pas. En effet, il faudrait pour cela qu'il 
eût étudié plus à fond, mieux défini, mieux caracté- 
risé la nature du régime féodal. Je sais bien que 
rien n'est moins facile, ni surtout plus compliqué ; 
mais enfin, pourquoi, dans le femps de sa splendeur 
même, le régime féodal n'a-t-il jamais pu réussir à se 
faire accepter des peuples? Si, comme tous les autres 
régimes, comme le despotisme et la théocratie, à son 
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heure, il a rendu des services, d'où vient que Ton ait 
constamment refusé de les lui compter? Qu*a-t-il en 
lui, dans son essence, qui répugne si fort, et à quels 
instincts si profonds de la nature humaine? C'est ce 
que M. Taineeûtdû nous dire. 

On peut encore lui demander où et quand, chez 
quel peuple et en quel temps, les révolutions agraires, 
celles dont on peut dire que le € support intime "» et 
le € sens historique » est d'être une e: translation de 
la propriété > d'une classe à une autre, se sont opé- 
rées pacifiquement, sans convulsions douloureuses et 
déchiremens assez violents pour compromettre l'œuvre 
même de la civilisation? Est-ce à Rome? est-ce à la 
Chine? M. Taine cite l'exemple de l'Angleterre et celui 
de la Russie; mais, sans compter qu'en Russie comme 
en Angleterre, le pouvoir a pris l'initiative d'une ré- 
forme qu'il repoussait en France, il existe toujours 
une aristocratie territoriale en Angleterre, il en 
existe une en Irlande, il n'en a jamais existé en Russie, 
et ce que la Révolution française visait surtout dans le 
régime féodal, c'était l'aristocralie. D'autres nous ont 
donné la psychologie des révolutions politiques, et 
d'autres la psychologie des révolutions religieuses; 
il appartenait à M. Taine de nous donner la psycho- 
logie des révolutions sociales. S'il l'eût voulu, qui 
l'eût pu mieux que lui? puisque personne mieux que 
lui n'a démêlé ce caractère de la Révolution française, 
d'être avant tout, — et surtout avant d'être une révo- 
lution politique, — une révolution sociale, ni personne 

9. 
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mieux montré comment, sur la question sociale et 
non pas sur aucune question de l'ordre politique, 
s'est opérée dès le début cette séparation de la 
France en deux camps, ou plutôt en deux France : 
l'ancienne et la nouvelle. 



III 



Ce que M. Taine n'a ni moins clairement vu, ni 
moins clairement montré dans son second volume, la 
Conquête jacobine^ c'est comment, par quels moyens, 
et pourquoi le pouvoir a passé de l'une à l'autre de ces 
deux France. Des trois volumes de la Révolution^ 
peut-être n'est-ce pas celui-ci qui contient le plus de 
<L morceaux d'éclat :!>, ni les plus brillants, mais peut- 
être est-ce le plus solide, et celui dont la portée 
s'étend le plus loin au delà de son contenu même. 
Je veux dire qu'il semble bien qu'en nous retraçant 
l'histoire de la conquête jacobine, M. Taine ait en 
même temps formulé quelques-unes au moins des lois 
qui gouvernent, et, selon toute apparence, gouver- 
neront longtemps encore le développement de nos 
démocraties modernes. 

Si nous en voulions croire les historiens de la 
(Révolution, il n'y aurait rien eu que de fortuit et de 
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contingent dans les circonstances qui portèrent au 
pouvoir le parti jacobin. Supposé que les Girondins, 
par exemple, n'eussent pas commis celte imprudence 
ou ce crime de déchaîner sur l'Europe une guerre 
que Ton estime qu'ils lui pouvaient épargner, la 
plupart des historiens enseignent que le terrorisme 
en perdait non seulement ce qu'ils lui trouvent d'ex- 
cuses dans la nécessité du salut public, mais encore 
jusqu'à sa raison d'être. Et la légende (car c'en est 
une) est si solidement élablie, que M. Taine, qui 
l'attaque, ne peut toutefois s'empêcher d'en retenir 
quelque chose, précisément quand il renouvelle con- 
tre les Girondins ce même banal et injuste reproche. 
Hais, et sans considérer pour le moment s'il dépendait 
d'aucune puissance humaine de prévenir, de retarder, 
ou d'amortir seulement ce choc de la Révolution et de 
l'ancienne Europe, il faut dire, pour être vrai, que la 
Révolution devait nécessairement aboutir à s'incarner 
dans les Jacobins, comme étant la plus ressemblante, 
la plus complète, et la plus inévitable expression 
d'elle-même. 

On entend bien ici que, pas plus que M. Taine, 
entre tous ceux qu'enveloppe cette appellation com- 
mune, nous ne croyons devoir dislinguer les Giron- 
dins d'avec les Montagnards ou les Thermidoriens. Du 
jour de leurs débuis à la Législative, en 1791, jusqu'à 
celui de leur chute, au 31 mai 1793, on ne saurait en 
effet citer une loi de violence ou de meurtre dont les 
Girondins n'aient été les complices, quand encore ils 
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n'en ont pas été les premiers instigateurs. Est-il 
besoin d'en apporter les preuves? Les Girondins ont 
fait le 10 août, et, s'ils n'ont pas mis la main aux 
massacres de septembre, ils ont fait presque pis en y 
osant publiquement applaudir comme à une manifes- 
tation de la juste vengeance du peuple. C'est eux, et 
non point par faiblesse, mais de propos délibéré, qui 
ont provoqué la mise en jugement de Louis XVI; — 
les chefs à la tribune: Brissot, Pétion, Barbaroux; 
les comparses dans la presse : Louvet, Carra, Corsas, 
— et tous ou presque tous, dans ce procès inique, ils 
ont voté la mort, et contre le sursis. Pas un, d'ail- 
leurs, n'a élevé la voix contre l'institution du tribunal 
révolutionnaire; et comment l'eussent-ils pu, s'ils 
avaient eux-mêmes désigné pour le supplice toutes 
ces catégories de <l suspects > et c d'otages > où la 
Révolution allait recruter ses victimes? N'est-ce pas 
un mot de Brissot que la « délation est le palladium 
de la liberté ? » n'en est-ce pas un d'Isnard, € que 
contre l'ennemi de la République il ne faut pas de 
preuves? » et, pour achever de les montrer tels qu'ils 
furent, comment Vergniaud, s'il eût pu parler, eût-il 
essayé de sauver sa tête, sinon, — nous le savons par 
ses notes, parvenues jusqu'à nous — en revendiquant 
pour lui, pour les siens, pour tout son parti, l'initia- 
tive des plus odieuses résolutions dont on fasse peser 
habituellement le crime sur le seul parti monta- 
gnard? 
J'ai cru longtemps, sur la foi de leurs apologistes, 
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qu'entre Girondins et Montagnards il devait y avoir 
•quelque division de principes, mais, en y regardant de 
plus près, je conviens aujourd'hui qu'entre les uns et 
les autres il n'y a effectivement que des nuances 
<l'application et des distinctions de personnes. Et c'est 
beaucoup sans doute, s'il s'agit de porter sur les 
hommes un jugement définitif, — un de ces jugements 
où l'histoire compense volontiers l'excès du fanatisme 
par la sincérité des convictions, trop volontiers peut- 
•étre; — mais ce n'est rien ou moins que rien, quand il 
est question de mesui'er la portée des doctrines ou 
<l'apprécier^ comme c'est ici le cas, la valeur morale 
et la nature intrinsèque des faits. Les Girondins sont 
des jacobins au même titre que les Montagnards. Ni 
leur idéal de gouvernement, ni leurs moyens de 
politique, ni leur conception de l'objet et du but de 
la Révolution n'ont différé sensiblement de la concep- 
tion,ou des moyens, ou de l'idéal du parti montagnard. 
Ëttous ensemble. Montagnards et Girondins, comme 
•un peu plus tard Terroristes et Thermidoriens, — les- 
quels ne sont d'ailleurs, eux aussi, que les mêmes 
hommes sous des noms et en des temps différents, — 
c'est de la même manière, parles mêmes manœuvres, 
et grâce à la complicité des mêmes circonstances 
qu'ils ont conquis la France. Si nous sommes encore 
capables de profiter de ce que Ton appelait jadis les 
« leçons de l'histoire », M. Taine ne nous aura rien 
appris de plus instructif : comment, sous le régime 
apparent des majorités, et plus tyranniquement peut- 
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être que sous celui d'un homme ou d'une classe, 
c'est, en réalité, la minorité qui gouverne. 

En efifet, quel que soit, à un jour et dans des cir- 
constances données, le souffle d'enthousiasme qui 
soulève au-dessus de ses préoccupations et d'elle- 
même une population de vingt-quatre millions d'âmes; 
le poids des intérêts matériels, dont elle ne peut 
jamais, quand bien même elle le voudrait, se déchar- 
ger longtemps, l'a ramenée bientôt au ras de terre. Il 
faut vivre, vivre soi-même, assez souvent en faire vivre 
d'autres, et, si l'homme ne vit pas uniquement de pain, 
encore bien moins saurait-il vivre uniquement de po- 
litique. On prend aujourd'hui la Bastille, mais il faut 
dès demain retourner au comptoir ou à la boutique, 
et, de piller les châteaux, cela ne dispense pas de 
récolter son foin ou de battre son blé. Puisqu'une 
révolution ne saurait exempter l'homme de la néces- 
sité de manger et de boire, il suffit donc qu'elle dure 
pour désintéresser fatalement d'elle-même une moi- 
tié de ceux qui l'on faite. 

A cette première masse d'indifférents, de jour en 
jour plus épaisse, ajoutez en second lieu tous ceux 
qui, dans une ancienne civilisation, préfèrent aux 
querelles des clubs ou aux agitations de la place 
publique les plaisirs que la politique menace de leur 
enlever. Ils sont nombreux, plus nombreux qu'on ne 
le croit, et, par leur nombre seul, d'un exemple aisé- 
ment contagieux. Que Girondins et Montagnards 
s'accordent donc entre eux ou se proscrivent, ils ne 
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s'en soucienl guère, pourvu que les promenades, les 
restaurants, les cafés, les théâtres leur restent. 
€ Qu'on leur laisse leurs anciens plaisirs, écrit un 
agent de police, — à la date mémorable du 1" juin 
1793, entre la séance du 31 mai, par conséquent, et 
celle du !2 juin; — qu'on leur laisse leurs anciens 
plaisirs, on ne saura pas même qu'ils existent, et la 
plus grande question qu'ils pourront agiter dans les 
jours où ils raisonnent sera celle-ci : t S'amuse-t-on 
sautant sous le gouvernement républicain que sous 
> l'ancien régime? » 

. Enfin, si quelques autres, moins occupés de leurs 
plaisirs ou moins esclaves du labeur quotidien, ont 
voulu d'abord se mêler des affaires publiques, ils ont 
fait l'expérience du danger qu'il y avait à s'en mêler 
autrement que pour soutenir,. aider, et servir la fac- 
tion. Depuis trois ans tantôt que les partis se détrui- 
sent l'un l'autre sans que pour cela, d'ailleurs, la 
Révolution interrompe ou seulement ralentisse son 
cours, on a pu se convaincre de l'inutilité de la résis- 
tance et de la vanité de l'effort. Si les lois mêmes, en 
effet, comme disaient les anciens, sont impuissantes 
à se faire écouter parmi le tumulte des armes, com- 
ment le bon sens, la modération, la raison se feraient- 
elles entendre dans cette mêlée des instincts et des 
appétits déchaînés ? Après les travailleurs et les dé - 
sœuvrés, les plus honnêtes gens des anciens partis, 
gardes nationaux de La Fayette ou administrés dd 
Sylvain Bailly, renoncent donc à la lutte, ne deman- 
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dant plus qu'à faire leurs affaires, et bientôt seule- 
ment à vivre. 

Ainsi se trouvent éliminés du gouvernement de ses 
propres affaires la moitié, les deux tiers, les trois 
quarts, en un mot la presque totalité d'un grand peuple. 
Dans les assemblées primaires qui nomment la Con- 
vention, sur sept millions d'électeurs il en manque six 
millions trois cent mille ; et huit cent mille jacobins 
deviennent les maîtres de la France. Dès lors, il ne 
leur reste plus qu'à s'affermir dans leur conquête. Et, 
comme, en raison même des causes qui, de l'enthou- 
siasme des premiers jours ont fait passer la masse à 
l'inertie de l'indifférence, ils ne peuvent se recruter 
que parmi les déclassés ou parmi les fanatiques, tous 
les moyens leur sont bons, même les pires, surtout 
les pires. 

Tout d'abord, par l'intimidation, et au besoin par la 
violence, ils s'épurent eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils 
achèvent de décourager ceux des leurs, s'il s'en trou- 
vait quelques-uns encore, qui tenteraient de plaider 
la cause de la justice ou de l'humanité, a Le peuple 
souverain ne peut admettre au nombre de ses membres 
que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse 
jeter aucun soupçon. » En conséquence de quoi, l'ac- 
cusation de fédéralisme coûte leur tête aux Gii'ondins, 
et Danton est guillotiné pour avoir un jour encouru 
le soupçon de rhodérantisme. Puis ils remplissent les 
places, toutes les places, depuis celle de membre du 
comité de salut public ou de sûreté générale jusqu'à 
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<;elle de tambour de la garde nationale ou de greffier 
des justices de paix^ toutes les fonctions, tous les 
emplois, civils et militaires, judiciaires et adminis- 
tratifs. De quelle manière, c'est ce que Ton peut voir 
«n considérant de quels hommes ils font leurs géné- 
raux d'armée : Rossignol ou Ronsin; et de quels 
hommes leurs ministres: Pache, ministre delà guerre, 
<[ui s'honore de descendre dîner avec et chez son con- 
cierge, ou Buchot, minisire des affaires étrangères, 
qui sollicitera de son propre successeur une place de 
garçon de bureau. 

En même temps, la société mère, sur toute la surface 
<lu territoire français, de Dunkerque à Rayonne, et de 
Besançon à Bordeaux, étend, prolonge, resserre le 
réseau de ses ramificalicns. C'est par centaines, dans 
chaque département , que l'on compte les clubs qui 
reçoivent des jacobins de Paris le mot d'ordre et l'im- 
pulsion. Ils se chargent de dépister ce qu'il se dissi- 
mule encore d'aristocrates honteux sous allure de 
«ans-culottisme ; ce sont eux qui surveillent les nou- 
veaux fonctionnaires, certifient leur civisme, dénon- 
cent leur tiédeur ; et, s'il arrive parfois qu'ils ne soient 
pas ou qu'ils craignent de n'être pas les plus forts, ce 
sont eux qui se font envoyer de Paris un « représen- 
tant en mission » : Collot d'Herbois, Tallien, Carrier, 
Fouché, Lebon, Meignet, Fréron. 

Grâce à ces procédés, qu'ils se soient emparés du 
pouvoir, pour quiconque y voudra réfléchir, ce ne sera 
pas l'étonnant, mais plutôt et au contraire, l'ayant 
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nne fois conquis, ce sera qu'ils Paient perdu si vite. 
On admire qu'un grand peuple ait ainsi consenti son 
abdication entre les mains d'une minorité, comme si 
toujours et partout, en dépit des formules, ce n'était 
pas le petit nombre qui gouverne. On devrait plutôt 
admirer qu'ayant mis la main sur tous les ressorts de 
rÉtat,etles détenant d'une si forte prise, il ait suffi de 
de l'accident de thermidor pour les en déposséder. Car 
non seulement ils agissaient dans le sens de la Révo- 
lution, dont chacune de leurs violences consolidait l'un 
des principes, mais on peut dire qu'ils introduisaient 
la Révolution elle-même dans les mœurs publiques de 
la France, ou mieux encore, si l'on veut nous passer 
l'expression, qu'ils l'inoculaient aux veines du Fran- 
çais moderne. 

Ce n'est pas, je le répèle, le lieu d'examiner à ce 
propos ce que M. Taine, sinon sans le savoir, du 
moins sans l'avoir ce qui s'appelle voulu, nous a ré- 
vélé là de rappoi*ts entre l'ancien jacobinisme et la 
démocratie moderne. Mais, où nous voudrions appuyer 
avec lui, c'est seulement sur une dernière cause qui, 
comme elle fait présentement la force du parti démo- 
cratique, a fait dans l'histoire de la Révolution l'as- 
cendant du parti jacobin. On s'imagine avoir beaucoup 
fait contre les jacobins, — et peut-être est-ce une 
illusion dont M. Taine lui-même ne se défend pas 
assez, — quand on a donné d'éclatants témoignages 
de leur pauvreté d'intelligence ou de leur élroitesse 
d'esprit. On oublie seulement que ces témoignages ne 
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prouveraient quelque chose que si Tempire de ce 
monde appartenait à Tintelligence; et, quoi que l'on 
puisse dire, si ce n'est pas à la volonté seule, c'est à 
la volonté d'abord et surtout qu'il est donné. Le parti 
jacobin, seul entre tous les partis de la Révolution, a 
su ce qu'il voulait, et encore mieux ce qu'il ne voulait 
pas. Grande force! de toutes les forces qui gouvernent 
la politique, la plus grande et la plus efficace, d'au- 
tant plus efficace qu'elle vaut par elle-même, et que 
bien loin d'être gênée dans son action par le manque 
de culture ou la médiocrité naturelle de l'intelligence, 
elle en est au contraire aidée. Ce Cut le cas des jaco- 
bins, et, parmi les jacobins, des plus redoutables 
d'entre eux, le cas de Robespierre, par exemple, 
et celui deSaint-Just. Plus inlelligents, ni Saint-Just 
ni Robespierre n'eussent été ce qu'ils furent, ni ne 
représenteraient dans l'histoire de la Révolution ce 
qu'ils y représentent. 

Disons-le clairement : tous les manques ne sont pas 
des défauts, et il y a des défauts qui nous servent mieux 
que les qualités dont nous sommes le plus fiers. C'est 
ainsi que l'on ne sait pas assez ce que peut en poli- 
tique, — et aussi ailleurs, — l'étroitesse d'esprit. 
N'être capable en effet que d'une ou deux idées, 
incapable par conséquent de comprendre ou de soup- 
çonner ce que peuvent contenir de vérité les idées 
contradictoires; ne pas admettre, non pas même un 
instant, que personne, autrement qu'à mauvaise, 
traîtreuse et punissable intention, puisse ne pas pen- 
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ser comme nous; ne concevoir enfin de vertu chez les 
individus, de patriotisme dans les classes, d'avenir 
pour les nations qu'autant qu'ils se conforment, 
toutes et tous, à l'inflexible définition que nous avons 
cru devoir nous faire du progrès, du patriotisme et de 
la vertu; peut-être n'y a-t-il pas au monde un plus 
puissant mobile d' action, mais certainement on n'en 
trouverait pas un qui favorisât davantage, et surtout 
dans les temps de troubles, la fortune d'un homme 
politique. Le pouvoir et l'autorité sont à ceux qui n'hé- 
sitent pas, et ceux qui n'hésitent jamais, ce sont ceux 
qui ne comprennent pas. Ayant celte étroitesse d'es- 
prit, de par la nature même du recrutement du parti, 
les jacobins devaient avoir et eurent effectivement 
cette puissance. 

Les idées philosophiques de M. Taine, sa doctrine 
déterministe, l'ont-elles ici empêché de faire assez 
ressortir cette souveraine influence du « vouloir » 
dans notre histoire de la Révolution? Peut-être; mais 
s'il a négligé de remonter au principe, il a supérieure- 
ment démêlé les conséquences. Aucune considéra- 
tion de légalité, de justice, ou d'humanité même n'est 
capable d'arrêter ou seulement de faire hésiter le 
parti jacobin, et la rapidité de ses décisions lui as- 
sure nécessairement la victoire sur tous ceux que de 
telles considérations peuvent encore arrêter, ou qui, 
si même elles ne les arrêtent pas, ont cependant be- 
soin d'un peu de temps pour triompher de ce qu'elles 
soulèvent en eux de scrupules ou d'hésitations. Voilà 
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le secret de son ascendant. L'an après l'autre, et Tun 
par-dessus l'autre, c'est vraiment de leurs qualités 
que ses adversaires tombent victimes; ceux-ci sont 
trop sensibles, et ceux-là sont trop intelligents; de 
cette vaste destruction à laquelle ils concourent, il 
y en a qui voudraient cependant réserver et sauver 
quelque chose, comme il y en a qui comprennent 
qu'avant de reconstruire de la. base au sommet l'édi- 
fice social, il faudrait s'assurer d'un abri provi- 
soire. Mais le parti jacobin, fondé sur son dogme, va 
toujours en avant, ne regarde jamais en arrière, et 
vers la réalisation prochaine de ce dogme tendant 
toutes ses forces avec toutes ses espérances, il a tou- 
ché de si près son but, que pour s*en écarter d'autant, 
après un siècle passé bientôt, il ne faudrait pas moins 
qu'une révolution presque aussi violente elle-même 
que celle dont il est l'incarnation dans l'histoire. 

Quel était donc ce dogme et quel était ce bat? 
C'est à celte question que répond le troisième volume 
de la Révolution de M. Taine, celui qu'il a intitulé : 
le Gouvernement révolutionnaire. S*il contient bien 
des répétitions, il faut avouer qu'il contient aussi 
quelques-unes des parties tout à fait supérieures de 
l'œuvre. On nous permettra toutefois, avant de nous 
retrouver d'accord avec M. Taine sur ces parties 
mêmes, et en raison de leur importance, d'essayer de 
préciser d'abord ce qu'il nous semble difficile d'en 
accepter. 



IV 



Selon H. Taine, qui n*a fait là que reprendre, en le 
renforçant, un argument cher à Joseph de Maistre et 
à son école, l'une des grandes erreurs de la Révolu- 
tion, l'erreur capitale peut-être, serait d'avoir prétendu 
légiférer pour c un homme abstrait j>, pure entité 
métaphysique, formé par le retranchement de toutes 
les différences qui séparent un homme d'un autre, 
«: un Français d'un Papou, un Anglais d'un Breton con- 
temporain de César ». Sur les conséquences de cette 
première erreur, innombrables, énormes, infinies, 
l'historien ne tarit pas ; à vingt reprises et en cent 
manières différentes, quand on croit les avoir épui- 
sées, il y revient encore, toujours plus âpre et plus 
éloquent; et il a raison, puisque, si le reproche est 
fondé, nous ne saurions disculper, en effet, la Con- 
vention ni la Constituante elle-même, la Constituante 
surtout, de l'avoir encouru. Hais de savoir s'il est 
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fondé, c*est une première question > et, si H. Taine a 
sa façon de la trancher, il y en a d'autres* 

Je crois n'ignorer aucun des arguments qu'il peut 
faire valoir à l'appui de la sienne. Oui ; nous connais- 
sons, pour les avoir rencontrés, pour* les coudoyer 
tous les jours, des Français, des Anglais, des Alle- 
mands, organismes complexes, produits actuels d'une 
lente élaboration de l'histoire; nous ne connaissons 
point € l'homme ^, l'homme naturel de Jean-Jacques 
et de Diderot, l'homme asbtrait de nos déclarations des 
droits, et, s'il a jamais existé, ce n'est que dans l'ima- 
gination de nos philosophes du xviii* siècle. Oui en- 
core; les diverses races d'hommes qui se sont partagé 
le monde ne diffèrent pas plus entre elles par les linéa- 
ments du visage ou la couleur de la peau que par 
leurs aptitudes originelles d'esprit; et, si les peuples 
sont quelque chose de plus qu'une expression géogra- 
phique, l'histoire s'est chargée de mettre, entre deux 
nations jadis issues d'une même origine, la diversité 
que n'avait point instituée la nature. Un philosophe 
dirait que c'est en s'opposant que les nations se po- 
sent; qu'elles ne prennent conscience de ce qui les 
constitue qu'en la prenant en même temps ou d'abord 
de ce qui les différencie; et que ce Français, cet An- 
glais, cet Allemand ne se connaissent eux-mêmes 
qu'autant qu'ils savent chacun se distinguer l'un de 
l'autre. Et oui enfin ; s'il est un homme, un Français 
du xviip siècle est un Français d'abord, et ensuite un 
Français du xviii° siècle, en qui le passé de sa race 
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a comme imprimé des traces si particulières, qu'entre 
un Anglais et lui, quoique l'Anglais aussi soit un 
homme, à peine peut-on dire, selon le mot fameux, 
qu'il y ait plus de ressemblance qu'entre le Chien, 
constellation céleste, et le chien, animal aboyant. 
Tout cela est vrai, on Ta dit, on le redira, on fera bien 
de le redire, parce que cela est utile à dire, étant bon 
à savoir, mais, cependant, et quand on l'a dit, que 
pense-t-on avoir prouvé? 

Si ces différences, d'abord, sont si profondes, com- 
ment et pourquoi donc M. Taine, quand il essaie de 
préciser le reproche, n'en veut-il de rien tant à nos 
assemblées révolutionnaires que de n'avoir pas cons- 
tamment imité les exemples politiques de l'Angleterre 
ou de l'Amérique ? Il ne va pas jusqu'à dire, il est 
vrai, que les hommes de 1789 eussent dû confier aux 
mains d'Edmund Burke ou de William Pitt l'avenir de 
la Révolution française, maïs il insinue de toutes les 
manières que, si quelques conseils les eussent pu 
guider dans la vraie voie, c'était ceux de Jefferson et 
de Gouverneur Morris, ou d'André Dumont et de 
Mallet du Pan. Mais il faudrait pourtant s'entendre, 
et l'alternative est inévitable. Ou les exemples de l'An- 
gleterre n'étaient pas bons, étaient même dangereux 
et funestes à suivre pour des Français du xviii' siècle, 
et M. Taine doit louer la Constituante de ne les avoir 
pas suivis ; ou ils étaient bons, et en ce cas, M. Taine 
convient lui-même que les constitutions politiques 
n'ont rien d'aussi particulier qu'il voulait bien le dire, 

iir. — 10 
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d'aussi spécial, et d^aussi national aux peuples qu'elles 
régissent. 

C'est ce que j'ose croire. Quoi qu'en dise M. Taine/ 
et quoi qu'en ait dit Joseph de Haistre, on ne peut 
légiférer, on n'a jamais légiféré que pour cet homme 
abstrait dont ils se raillent. La raison n'en est-elle 
pas claire? Il n'y aurait pas de corps de nations dans 
rhistoire, si jamais les hommes avaient autrement 
conçu la nature des gouvernements, et le jour où 
triompherait cet excès d'individualisme, il n'exis- 
terait plus dans le monde que des poussières de 
peuples. H. Taine reprochait tout à l'heure à nos 
Assemblées de n'être pas tombées dans l'erreur qu'il 
commet perpétuellement lui-même. On peut dire 
qu'il tombe maintenant dans l'erreur qu'il a tant 
reprochée au philosophe leur inspirateur. A une 
grande nation de vingt-cinq millions d'hommes, le 
rêveur de Genève proposait d'appliquer les lois et les 
usages de sa petite république, et son contradicteur 
nous propose de légiférer pour trente-six millions 
d'âmes comme à peine le pourrait-on faire pour la 
république du Val d'Andorre ou la principauté de 
Monaco. 

Car enfin, où commencera, selon M. Taine, où finira 
cet homme « concret », ce Français, cet Allemand, 
cet Anglais que le législateur doit avoir uniquement 
en vue? Chacun de nous vivra-t-il sous son statut per- 
sonnel? et ne pourra-t-il être obligé par aucune autre 
loi que celle que l'on aura faite à son usage particu- 
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lier? La France est grande, rAllemagne aussi. Si des 
lois qui conviendraient, par exemple, aux Italiens, ne 
conviennent pas aux Provençaux, ou si encore celles 
qui seraient bonnes pour les Bas-Bretons ne le sont 
pas pour les Anglais, les lois que Ton fera pour les 
Bas-Bretons conviendront-elles aux Provençaux? Qui 
des deux en effet diffère le plus de l'autre? L'habitant 
de Marseille d'avec celui de Gênes?Le natif de Saint- 
Malo d'avec celui de Southampton? Ou le Marseillais 
et. le Malouin entre eux? Quelques philosophes du 
XYiu'' siècle, et les Constituants leurs disciples, ont 
peut-être abusé de ce qu'il y a de ressemblances 
entre les hommes, sous quelque latitude et à quelque 
moment de Thisloire qu'ils soient nés; mais, à notre 
tour, n'exagérons pas ce qu'il peut y avoir de diffé- 
rences entre des hommes qui, malgré tout, comme 
Anglais et Français, sont de la même race, ont vécu 
de la même civilisation, et ne se distinguent pas tant 
de peuple à peuple que de province à province, ou de 
comté à comté. Pour différents qu'ils soient, la diffé- 
rence ne les empêche pas d'être capables des mêmes 
lois ou des mêmes institutions. 

On peut bien ajouter que le point par lequel ils 
se ressemblent le plus, c'est encore leur façon de 
concevoir la vie, les raisons de vivre, les moyens de 
s'en assurer l'usage et la possession, qui est précisé- 
ment ce que les lois sont chargées de fixer. A qui 
M.Tainefera-t-il croire que, si l'on proclamait aujour- 
d'hui Vhabeas corpus à Pékin ou à Gonstantinople, 
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la plupart des Turcs ou des Chinois s*en plaignissent 
comme d'une fâcheuse atteinte à leurs traditions 
nationales? Et je suis persuadé que sous toutes les 
latitudes, à l'heure même qu'il est, bien des peuples, 
— les Irlandais par exemple, — s'accommoderaient 
assez des Principes de 1789. En seraient-ils plus 
heureux? C'est une autre question. Mais cela suffit 
pour prouver qu'en légiférant pour leur homme c abs- 
trait », ni la Constituante, ni la Convention n'ont 
commis une si grossière erreur. Il y a de Thomme 
dans tous les hommes; et le reste, en se superposant 
à cette humanité, ne l'anéantit pas. Nous le croyons 
avec tous les hommes, nous le croyons avec les c phi- 
losophes i>, nous le croyons avec nos assemblées révo- 
lutionnaires, et nous le croyons enfin avec M. Taine 
lui-même, qui ne limite jamais aux seuls Français du 
XVIII'' siècle, si du moins nous l'entendons bien, la 
portée des c lois psychologiques » dont il cherche la 
preuve dans l'histoire de la Révolution française. 

C'est d'une autre manière que l'on s'est trompé, 
d'une manière beaucoup plus grave, que M. Taine a 
très clairement vue, dont il a suivi toutes les consé- 
quences, mais que je ne m'expliquô pas qu'il ait voulu 
lier à la conception de cet homme abstrait des phi- 
losophes, car elle n'en dépend ni de près ni ne loin, 
et pas plus en logique qu'en fait. L'erreur est d'avoir, 
cru, selon la formule des encyclopédistes, et posé en 
principe, que cet homme universel était né naturelle- 
ment bon; par suite, selon les utopistes de la Con- 
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stituante^ qu'il suffisait de le rendre à sa condition 
primitive pour le rendre au bonheur en même temps 
qu'à la vertu; et par suite enfin, selon les jacobins 
sincères, — il y en a eu, — que tous les moyens 
étaient louables, quels qu'ils fussent, qui tendaient à 
ce but suprême. L'homme est bon, naturellement et 
foncièrement bon, et pour le restituer à son heureuse 
nature, il suffit d'écarter ou de briser, s'ils résistent, 
les obstacles qui jusqu'ici l'ont empêché de se déve- 
lopper. Courbé sous le joug séculaire des préjugés, 
de la superstition et de la tyrannie, € déformé par un 
régime immémorial de contrainte et de fraude ]», 
corrompu par l'infâme artifice des magistrats, des 
prêtres et des rois, délivrons-le donc de leurs mains 
criminelles, et nous Talions voir aussitôt se retrouver 
lui-même, prendre < les mœurs douces, énergiques, 
sensibles "» qui sont naturellement les siennes, et 
retourner enfin à l'âge d'or des poètes en retournant a 
ses origines. Tel est bien le sens de la philosophie de 
Diderot et de Jean-Jacques, du Supplément au 
voyage de Bougainville et du Discours sur les ori- 
gines de Vinégalité; tel est le sens de ces pompeuses 
déclarations des droits qui forment, comme l'on sait, le 
préambule obligatoire de toutes nos constitutions ré- 
volutionnaires; tel est aussi celui de ces déclamations 
contre le vice et la perversité dont la tribune de la 
Convention a et si souvent retenti. 
Ce principe lui seul nous rend compte à la fois de 

la grandeur des espérances, de la philanthropie des 

10. 
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paroles, et de Tatrocité des actes. Il nous explique 
aussi la nature des résultats. Si nous ne partageons 
pas, en effet, toutes les doctrines de M. Taîne, et si 
nous ne croyons pas avec lui que l'objet unique du 
gouYernement soit de maintenir l'ordre par la force 
dans un troupeau de c gorilles lubriques et féroces >, 
nous accordons cependant qu'il est de Tessence de la 
loi d'être restrictive, et qu'ainsi la loi n'est plus loi 
quand elle cherche son point de départ dans l'insou- 
tenable idée de la bonté native de l'homme. Or, et 
à l'exception, bien entendu, de celles qui sont dirigées 
contre les adversaires ou contradicteurs effectifs et 
agissants de la Révolution, c'est là le caractère de 
toutes les lois delà Révolution: elles supposent que 
l'homme est né bon et l'invitent à la vertu par le déve- 
loppement de ses pires appétits. Mais en quoi cette 
idée résulte-t-elle de la conception philosophique 
d'un homme universel? Si nous retranchons, comme 
dijt M. Taine, toutes les différences qui séparent un 
Papou d'un Français, quelle nécessité logique nous 
oblige de ne retrancher que les vices? L'universalité 
du crime est-elle moins évidente que celle de la 
vertu? Qui a dit qu'un Anglais moderne et qu'un 
Breton contemporain de César ne se ressembleraient 
uniquement que dans la bonté? Et quelles raisons 
enfin nous interdisent de concevoir cet homme uni- 
versel aussi naturellement et foncièrement mauvais 
qu'il a plu à quelques-uns de se le forger bon, ver- 
tueux et raisonnable? 
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N'est-ce pas ainsi, d'ailleurs, en France même, et 
quoi qne M. Taine en dise, que Tout conçu nos phi- 
losophes et nos politiques du xvii* siècle? En ce temps 
là, quel est celui qui croit à la bonté native de 

rhomine? Est-ce La Rochefoucauld, dont les Maximes 

» 

font entrer le vice même dans la composition de tout 
•ce que les hommes ont appelé du nom de vertu? 
Est-ce Pascal, dont les Pensées n'assignent d'origine 
À la justice même que la coutume établie et consacrée 
par la force? Est-ce Bossuet, qui, dans son Traité de 
la concupiscence, a si nettement dit qu'aussitôt cjue 
la raison commençait à poindre, tous les vices en 
même temps se déclaraient, et que quand son exercice 
commence à devenir plus parfait, c'est alors que 
<;ommencent aussi les plus grands dérèglements de ia 
sensualité? Mais si ce n'est ni Bossuet, ni Pascal, ni 
La Rochefoucauld, si ce n'est pas davantage l'auteur 
du Léviathan ou celui du Traité théologico-poli^ 
tique ySi ce n'est aucun de ceux enfmqui, dans l'Europe 
-du xvii* siècle, ont exercé tour à tour ou simultané- 
ment le gouvernement des esprits, — pas plus Hobbes 
le matérialiste que Pascal le mystique, et pas plus le 
juif Spinoza que le catholique Bossuet, — comment 
H. Taine peut-il bien imputer à leur philosophie, sous 
le nom de c raison oratoire et classique », une part 
de responsabilité dans la formation des doctrines qui, 
comme celle de Diderot et de Jean-Jacques, en sont 
la contradiction même? Gomment? Je le sais bien; 
parce qu'il a fait une fois son siège, voilà pins de 
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vingt ans, et que, ni dans son Ancien régime ni dans 
sa Révolution, il n*a voulu le refaire. Ce serait donc 
à nous d'y procéder; mais, comme nous l'avons dit, 
nous voulons nous en tenir à sa seule Révolution; et, 
des deux erreurs de doctrine qu'il reproche à nos 
assemblées révolutionnaires, il nous suffit d'avoir 
montré que la première n'en est pas une, et que la 
seconde, ni en bonne logique, ni surtout dans la réa- 
lité de l'histoire, ne dépend de la première. 

Sous celte double restriction, nous ne saurions trop 
louer maintenant, entre plusieurs autres, les deux 
chapitres de ce troisième volume où M. Taine a re- 
constitué le programme jacobin. Ce qu'il y a surtout 
admirablement fait voir, c'est ce que ce programme 
avait de plus rétrograde encore que d'abstrait ou d'im- 
praticable. Sans doute, on avait bien des fois avant 
lui remarqué cette espèce d'obsession de l'antique, 
ces ressouvenirs et ces imitations de Rome et de la 
Grèce, qui d'ailleurs s'étalent assez publiquement 
dans les discours, les actes, les institutions de la 
Révolution. Hais, où Ton n'avait vu que de pédan- 
tesques réminiscences, l'ornement, pour ainsi dire, 
et le décor classique de la Révolution, M. Taine a 
montré qu'il y avait bien autre chose, et, au fond, l'in- 
tention plus ou moins délibérée, mais formelle, de ra- 
mener la France aux institutions politiques de Rome 
et de Lacédémone. Les jacobins ont réussi pour avoir 
incarné l'esprit de la Révolution, et la Révolution a 
échoué pour avoir voulu imposer à une société mo- 
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derne les formes étroites qui ne pouvaient convenir 
qu'aux petites communautés antiques : il convient 
"d'insister ici sur cette idée, qui est originale, qui est 
juste, qui est féconde. 

Dans un livre curieux, qu'il faut lire en même temps 
que celui de M. Taine, un économiste distingué, 
M. 6. de Molinari, traitant un peu le môme sujet, ne 
craignait pas, tout récemment, de s'expliquer en ces 
termes : € En supposant que la Révolution française 
eût fait le tour du monde, le résultat eût été une ré- 
trogression universelle, et peut-être, malgré les pro» 
grès de l'industrie, une immobilisation à la chinoise, 
sinon un retour à la barbarie. » C'était assurément 
beaucoup dire, et, en admettant que l'expression de 
récrivain ne dépassât point sa pensée, nous avons 
quelque peine à l'en croire. Il est sans doute plus près 
do la vérité quand il avance, d'une part, que (l la 
Révolution a diminué la somme des libertés dont 
jouissaient les Français en même temps qu'elle a 
doublé le poids du gouvernement de la France j> ; 
et, d'autre part, quand il en voit la cause dans ce fait 
que le jacobinisme c s'est proposé d'adapter à une 
nation moderne, au début de l'évolution de la grande 
industrie, les institutions des petites communautés 
du premier âge de l'humanité ». C'est ici l'influence 
trop oubliée du Discours stir V origine de l* inégalité 
sur les principes de la Révolution française. M. Taine 
est remonté moins haut, et s'est contenté de nous 
montrer en action les conséquences du Contrat social, 
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dont les deux principes sont : la confusion du bien 
public avec l'aliénation totale du citoyen à la commu- 
nauté, et celte autre confusion, moins grave en appa- 
rence, mais non pas moins dangereuse et détestable 
au fond, du devoir civique avec la vertu même, c'est- 
à-dire de la politique avec la morale. 

Lisez maintenant les discours de Robespierre et 
de Saint-Just sur le Gouvernement révolutionnaire^ 
ou sur le Rapport des idées morales et religieuses 
avec les principes républicains. Cette absorption ou, 
mieux encore, cet anéantissement de Tindividu dans 
l'État, et cette unification de tous à l'image d'un type 
défini, voilà bien, eux aussi, leur idéal social, et voilà 
bien, par la menace, par la spoliation, par la guillo- 
tine, ce qu'ils travaillent à réaliser. « Nous ferons 
plutôt un cimetière de la France, disent-ils, que de 
ne pas la régénérera notre manière » ; et nous pou- 
vons les croire sincères, et à peine en vérité se sen- 
tent-ils odieux ou criminels. En effet, à leurs yeux, 
sans parler du reste, l'individu n'a droit à l'existence 
même qu'en vertu d'une tolérance consentie par la 
communauté tout entière, et c'est l'Étal seul qui donne 
au citoyen la permission de vivre, permission précaire 
et toujours révocable, au nom de l'intérêt et du salut 
publics. Ainsi l'entendait-on à Rome, ainsi l'entendait- 
on à Sparte. « Non seulement en Grèce et à Rome, dit 
à ce propos H. Taine, mais en Egypte, en Chine, dans 
rinde, en Perse, en Judée, au Mexique, au J^érou, 
dans toutes les civilisations de première pousse, le 
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principe des sociétés humaines est celui des sociétés 
animales; l'individu appartient à sa communauté, 
comme Tabeilie à sa ruche, comme ia fourmi à sa 
fourmilière; il n'est qu'un organe dans l'organisme,,. 
Sous diverses formes, et avec des applications diverses, 
c'est le socialisme autoritaire qui prévaut. i> Et c'est 
comme si l'on disait qu'enivrés de leur dogme, tes 
jacobins, par un prodigieux effort d'abstraction, sup- 
primaient du passé de l'humanité vingt-cinq ou trente 
siècles d'histoire, et, remontant le cours des âges, 
prétendaient rétablir dans le monde une conception 
de l'État que l'État lui-même, dans son propre intérêt 
et dans celui de la civilisatiou générale, avait compris 
depuis si longtemps qu'il fallait abandonner ! 

Comme toutefois ce que cette conception a de rétro, 
grade en soi ne saurait uniquement résulter de ce que 
les jacobins la renouvelaient des Romains et des 
Grecs, c'est-à-dire comme le progrès n'est pas si con- 
tinu dans rhistoîte de l'humanité qu'il ne puisse y avoir 
avantage, parfois, à remettre en honneur de vieilles 
institutions, M. Taine a cru devoirétablirson jugement 
par raison démonstrative. C'est ce qu'il a fait dans un 
remarquable chapitre de philosophie politique, dont 
nous oserons dire que peut-être est-il le plus vigou- 
reusement pensé de sa Révolution. Entre autres qua- 
lités, ce n'en est pas la moindre, ni surtout la moins 
originale que de ne s'appuyer à aucun principe, reli- 
gieux, métaphysique ou moral, qui dépasse la sphère 
de la pure expérience historique. Rien ici qui se pré- 
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sente ou qu'on prétende nous faire accepter conome con- 
séquence d'une foi religieuse ou d'une doctrine phi- 
losophique; aucun postulat qu'il nous faille accorder; 
aucun a priori dont on nous demande enfin de faire 
crédit à Thislorien ; mais Thistoire, l'histoire seule, 
rien que l'histoire, et, en face d'elle, l'homme mo- 
derne, vous ou moi, tel que chacun de nous n'a qu'à 
s'interroger lui-môme pour le retrouver et le recon- 
naître. 

Depuis que les États modernes se sont élevés sur les 
ruines et les débris des cités antiques, deux mots nou- 
veaux, et deux idées nouvelles, dont il est douteux que 
le Romain ou le Grec aient eu le vague pressentiment, 
se sont introduits dans le monde : ce sont les mots et 
les idées de conscience et d'honneur. « La première 
de ces idées est d'origine chrétienne; la seconde, d'o- 
rigine féodale, et les deux, ajoutées bout à bout, mesu- 
rent la distance énorme qui sépare une âme antique 
d'une âme moderne. » Rien ne peut^nous priver des 
droits que la conscience nous confère, comme rien ne 
peut nous décharger des devoirs que l'honneur nous im- 
pose, et, dans ces droits d'abord, dans ces devoirs en- 
suite, Ja toule-puissance théorique de l'État rencontre 
des barrières qu'elle ne peut franchir sansmanquerà sa 
mission, qui est précisément de nous assurer à chacun 
la liberté de faire valoir nos droits et la facilité d'ac- 
complir nos devoirs. L'empire de la loi finit où celui 
de la conscience commence, — le mot est de Napoléon, 
qui ne l'a pas toujours mis en pratique, — et Thon- 
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neur nous fait uq devoir de ne pas permettre qu'on 
entreprenne sur notre conscience. 

Je voudrais pouvoir ici reproduire, sans en retran- 
cher un seul mot, les belles et fortes pages où M. Taine 
a marqué les origines et mesuré la portée de ces deux 
idées maîtresses de la morale moderne. Quelque opi- 
nion particulière, hérétique ou orthodoxe, que Ton 
puisse professer sur le christianisme, quoi que Ton 
pense intérieurement de son dogme et du gouverne- 
ment de rÉglise, quel que soit enfm le sort ou le rôle 
que Ton croie que lui réserve l'avenir, dix-huit siècles 
de christianisme ont implanté profondément dans 
rhomme celte idée, qu'il n'y a pas de droit contre le 
droit que nous avons de conformer nos actes aux com- 
mandements de notre conscience. Et pareillement, 
quelque théorie que Ton enseigne sur le régime féodal, 
son établissement par la violence et son maintien par 
la force, quelque contentement, d'ailleurs, que nous 
puissions ressentir à nous voir délivrés de son poids, 
ou si résolus enfin que nous soyons à tout subir plutôt 
que de le voir renaître, il n'est pas moins certain qu'il 
a ancré dans le cœur de l'homme cette autre idée, que 
nous nous devons à nous-même quelque chose qu'aucun 
pouvoir au monde ne peut nous empêcher de nous 
rendre. 

Honneur et conscience, maintenant, sont-ce là, pour 
parler le langage du positivisme, deux <l acquisitions » 
dont le monde moderne ait le droit de se féliciter ? En 
supposant que peut-être un sentiment excessif de 

m. - H 
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rhonneur, ou une idée exagérée des droits de la con- 
science puissent engendrer des effets fâcheux, que sont- 
ils à côté de ce que la conscience et Tlionneur nous 
inspirent de généreux et de noble? Mais, s'il en est ainsi, 
tout système politique n'est-il pas rétrograde, qui se 
proposera, je ne dis pas d'abolir en nous le sentiment 
deThonneur et d'y étouffer la voix de la conscience, 
mais d'en inquiéter ou d'en effaroucher seulement les 
ombrageuses délicatesses et les légitimes susceptibi- 
lités? Porter atteinte aux droits de la conscience, ou 
exiger de l'homme moderne quelque chose qui soit 
coAtre l'honneur, n'est-ce pas l'obliger à retourner 
en arrière? Et, dans l'un comme dans l'autre cas, 
n'est-ce pas s'altaquer à ce qu'il y a de plus difficile à 
réaliser et à consolider dans l'histoire : le progrès 
moral de Thumanité? 

Déjà, dans la fureur de leur propagande antireli- 
gieuse, les philosophes n'avaient.pas senti qu'en allant 
attaquer le christianisme jusque dans son principe, ils 
s'attaquaient à la conscience même, et compromet* 
taient avec elle tout ce qu'elle avait introduit de res- 
pectable dans le monde. Et les jacobins, dans l'ardeur 
de leurs haines féodales, extirpant du corps social, si 
je puis ainsi dire, l'organe même avec l'abcès, n'ont 
pas compris qu'ils risquaient de détruire cet antique 
sentiment de l'honneur. — A moins peut-être, dira-t- 
on, qu'ils ne l'aient si bien compris que ce serait là 
leur véritable crime? — Mais ils n'étaient pas assez 
intelligents. 
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dont aussi bien Tintérét n'apparaîtra que plus tard, 
quand M. Taine aura terminé son œuvre, et prenant 
telle quelle sa conception de la Révolution , il ne nous 
reste plus qu*à dire ce qu'il y manque. 

Passons outre à quelques lacunes, ou, du moins, en 
les signalant, n'en exagérons pas l'importance. Par 
exemple, on reproche à M. Taine, sinon d'avoir préci- 
sèment brouillé les dates dans son livre, du moins de 
ne pas s'être assez étroitement astreint à toute la 
rigueur de la chronologie. Et il est certain que qui 
voudra connaître le jugement de H. Taine sur une 
journée fameuse ou une scène capitale de la Révolu- 
lion, sera forcé de faire, à travers ces trois volumes, 
une recherche dont l'efTort ne sera pas toujours suivi 
de succès. On lui reproche encore d'avoir plus qu'a- 
bondamment développé certaines parties de son sujet, 
tandis que, au contraire, il en écourtait, pour ne pas 
dire qu'il en étranglait trop arbitrairement quelques 
autres. C'est ainsi, pour fixer le reproche, qu'en regard 
de ce que les assemblées révolutionnaires ont sans doute 
commis d'erreurs, de fautes politiques, et de crimes, 
M. Taine a négligé de rappeler ce que, d'autre part, 
elles ont réalisé de réformes utiles, rendu de grands 
services, ou accompli d'œuvres qui durent encore. 
M. Taine est-il bien sûr, pour ne parler que d'elle, 
d'avoir porté sur la Constituante un jugement équi- 
table? Et si, comme il en convient lui-même quelque 
part, elle n'a pas laissé de c semer de bons germes », 
l'impartialité n'exigeait-elle pas qu'il en fit peut-être 
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une plus exacte^ plus ample, et plus reconnaissante 
énumération? 

Gomme on avait trouvé que, dans son premier 
volume, rhistorîen passait trop rapidement sur la 
Constituante, on s'est communément accordé pour 
penser que, dans le troisième, il avait trop lestement 
expédié le gouvernement du Directoire. Mais peut- 
être ici se Irompe-t-on, Bien qu'en effet, le Directoire 
n'ait pas rempli moins de cinq années de l'histoire de 
la Révolution, il s'en faut de beaucoup que son im- 
portance réelle se proportionne à sa durée. C'est de 
1789 à 1795, de la convocation des états généraux à 
la séparation de la Convention, que la Révolution s'est 
faite, enlièrement faite ; et de 1795 à 1800, c'est- 
à-dire de la séparation de la Convention à l'avènement 
du Consulat, rien au dedans ne s'est produit qui 
veuille être examiné de si près. La conspiration de 
Gracchus Babeuf elle-même, ou le coup d'état du 
18 Fructidor, n'eussent offert à M. Taine l'occasion 
de rien dire qu'il n'eût dit à l'occasion de coups 
d'état plus fameux ou de conspiration plus vastes et 
plus heureuses. 

Le Directoire, dans l'histoire intérieure de la Révo- 
lution française, n'a joué d'autre rôle, si je puis ainsi 
dire, que celui de trait d'union entre la Convention 
expirante et le Consulat naissant, son légitime héri- 
tier. Tout au plus donc doit-on se souvenir qu'in- 
signifiant au point de vue de l'histoire intérieure de 
la Révolution, le Directoire n'a pas moins son im- 
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portance dans l'histoire générale. Le traité de Bàle, 
effectivement, et le traité de Campo-Formio sont 
des dates, ou, comme on disait jadis, des époques dans 
rhistoire de l'Europe, et quelque jour il se pour-» 
rait que l'expédition d'Egypte en dût marquer une 
dans l'histoire du monde. J'espère bien que, dans 
le dernier volume de ses OrigineSy M. Taine s'ex- 
pliquera sur l'expédition d'Egypte comme sur la 
campagne d'Italie, — quand ce ne serait que pour y 
chercher quelques traits de la psychologie d« Thomme 
extraordinaire dont elles sont les coups d'essai dan» 
l'histoire, — mais, en attendant, il ne nous a poin 
assez parlé des guerres de la Révolution. Précisons 
seulement la nature et la vraie portée de l'omission, 
sur lesquelles il semi)leque l'on se soit généralement 
mépris. 

Si nous nous bornions, en effet, à constater que 
M. Taine a peu parlé des guerres de la Révolution, il 
pourrait nous répondre qu'il le sait bien, qu'il l'a fait 
avec intention, et que, laissant à d'autres Thistoire de 
la guerre, comme il leur a laissé l'histoire des finan- 
ces, il n'a prétendu pour sa part écrire uniquement que 
l'histoire des pouvoirs publics. Et pourquoi n'ajoute- 
rait-il pas que l'une des légendes qu'il essaie de corn-- 
battre étant celle qui veut que le terrorisme ait sauvé 
la France, il lui suffisait de montrer que, bien loin 
d'avoir apporté ce que l'on croit de force aux armées 
de la frontière, les représentants en mission n'y ont 
généralement agi que comme un ferment de désordre 
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et d'indiscipline? Or, c'est ce qu'il a fait dans un cha- 
pitre particulier de son quatrième volume. 

Le dirai-je en passant? La démonstration serait 
moins éloquente que j'aimerais tout de même y croire. 
Car enfin, cette légende soi-disant héroïque n'a-telle 
pas quelque chose de trop humiliant pour l'honneur 
national? Faudra-t-il que nos pères à tous n'aient eu 
de courage et de patriotisme que sous la menace de la 
guillotine? Ou, si l'on aime mieux cette autre manière 
de dire la même chose, faudra-l-il que la bravoure 
dont ils donnèrent tant de preuves n'ai t été en eux qu'un 
effet de la peur? et leur jetterons-nous longtemps 
encore cette injure, pour l'unique satisfaction de divi- 
niser les Saint- Just ou les Jean-Bon Saint-André? 
Plût aux dieux seulement et à la fortune de la France, 
qu'en ce temps-là, comme du nôtre, des hommes dans 
toute la force de la jeunesse ou dans toute la vigueur 
de l'âge eussent pris le fusil sur l'épaule au lieu de 
jouer dans la salle du Manège ou dans nos grandes 
villes de province leur tragi-comédie sanglante! Mais 
ils se réservaient d'ordinaire à de plus paisibles et de 
plus nobles emplois : ceux d'administrateurs des 
droits réunis, par exemple, ou de sous-préfet de 
Tempire, et, le cas échéant, d'espion de police, comme 
Barère I 

En revanche, ce que l'on peut justement reprocher 
à M. Taine, c'est de n'avoir pas tenu compte, — lui 
qui par cette seule influence du a milieu d nous a 
jadis expliqué tant de choses, — du < milieu » moral 
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que la guerre étrangère a constitué aux hommes de la 
Révolution. Le Manifeste de Brunswick ne justifie 
certes pas le 10 Août, mais peut-être, et en partie au 
moins Texcuse-t-il ; de même qu'assurément la prise 
de Longwy ne légitime pas les massacres de septembre, 
mais enfin peut servir à les expliquer. Pareillement^ 
nous accordons à M. Taine que la terreur fut la cause 
ou Tune des causes de Témigration; mais peut-il mé- 
connaître à son tour que l'émigration soit la cause ou 
l'une des causes aussi de ce que j'appellerai la systé- 
matisation légale de la Terreur? On dirait vraiment, à 
le lire, que l'Europe est demeurée spectatrice impas- 
sible ou indifférente du drame révolutionnaire, et que 
les hommes de la Révolution, uniquement occupés de 
leur idéal politique, en ont mené l'expérience à loisir. 
Cependant, quelque opinion que l'on se fasse de l'at- 
titude des puissances en présence de la révolution 
française, et quand bien même on croirait, avec cer- 
tains historiens, que l'Europe, jusqu'aux environs de 
1795, distraite par d'autres soins, n'a donné qu'une 
attention médiocre aux affaires de France, il n'en 
serait pas moins vrai que, dès le début de la guerre, 
c'est-à-dire dès les premiers mois de 1792, la Révolu- 
tion s'est sentie menacée dans son principe et la 
France dans son existence même. 

Là-dessus, ce grand homme de province, le Gene- 
vois Mallet du Pan, — que nous dispenserions si 
volontiers de s'être mêlé de nos affaires, — et bien 
d'autres à sa suite, ont bien pu se moquer plus ou 
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moins agréablement des déclamations contre Pitt et 
Cobourg dont retentissait la tribune de la Convention. 
Mais, en vérité, M. Taine lui-même estime-t-il que 
Pitt et Cobourg fussent des partisans si déclarés, ou 
des amis si chauds de la France et de la Révolution? 
Leur main, celle de leurs agents, était-elle donc 
absente, et innocente, des intrigues dont nos orateurs 
les accusaient si véhémentement? Et les jacobins enfin 
étaient-ils si ridicules quand ils voyaient une < con- 
spiration ) dans cette coalition de l'Europe entière 
contre eux et contre nous? La nature même de leurs 
déclamations eût dû avertir ici leur historien. Disons- 
le comme nous le pensons, c'est-à-dire tout naïve- 
ment; tout jacobins qu'ils étaient, ils ne voyaient pas 
si mal quand ils accusaient la coalition de la dépré- 
ciation même de leurs assignats, puisque enfin ses 
ministres en faisaient fabriquer de faux. Et, s'ils se 
trompaient quand ils donnaient à leurs accusations la 
forme et le corps étrange qu'ils leur donnaient, ils ne 
se trompaient sans doute pas quand ils voyaient un 
rapport étroit entre leurs maux intérieurs et les né- 
cessités de la guerre étrangère. 

Ajoutons maintenant que lorsqu'on lutte pour l'exis- 
tence, et quand il s'agit littéralement d'être ou de ne 
pas être, la lutte ne saurait avoir les mêmes caractères 
que lorsqu'elle s'engage pour l'acquisition d'une pro- 
vince ou quand elle se poursuit au nom de l'hégémonie 
politique. Lorsqu'un peuple, — par sa faute, celle de 

ses gouvernants ou le hasard des circonstances, iln'im- 

11. 
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porte, — se voit une fois commeisolédu reste du monde^ 
et, par toutes ses frontières, refoulé sur lui-même, il 
n'est pas étonnant, il est même assez humain qu'il se 
porte aux dernières extrémités de la colère ou qu'il 
retourne sa rage et son désespoir contre soi. Et, pour 
en revenir aux formules de H. Taine, quand la pres- 
sion du « milieu extérieur d est énorme, comment se 
pourrait-il qu'elle n'agît pas sur le « milieu intérieur »,. 
avec une force énorme ? 

Encore si, dans l'analyse qu'il a faite de ce « mi- 
lieu intérieur », H. Taine n'avait oublié que ce seul 
élément! Mais je crains qu'il n'en ait oublié bien 
d'autres encore, et dont l'importance me parait con- 
sidérable. On a dit quelquefois de l'auteur des Ori^ 
gines de la France contemporaine, — et on l'avait 
déjà dit de l'auteur de VHistoire de la littérature 
anglaise, — qu'il semblait être né parmi nous pour 
y renouveler les doctrines de Hobbes sur la férocité 
naturelle de l'homme; et, en effet, dans sa théorie du 
gendarme, telle qu'il l'a si souvent exposée, comme 
dans l'ensemble au surplus de ses croyances poli- 
tiques, il y a certainement quelque chose de cela. 
Mais il y a cependant quelque chose d'autre et de plus» 
Tandis que Hobbes ne croit qu'à la férocité naturelle de 
l'homme et qu'il redoute surtout l'usage que notre in- 
telligence nous permet d'en faire pour nuire, cette 
férocité n'est en nous, selon M. Taine, que le signe et 
la survivance de notre animalité primitive. Nous 
sommes naturellement des brutes, et nous aurons 
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beau faire, nous seroQs toujours des brutes. Ce 
n'est pas tout. Car, si nous n'étions que des brutes, 
les choses pourraient s'arranger, comme on voit qu'elles 
s'arrangent dans les sociétés animales; mais nous 
sommes encore des fous. Bien loin que le bon sens, le 
sens commun, ainsi qu'on l'a cru longtemps, soit la 
chose du monde la plus répandue parmi les hommes, 
c'en est la plus rare au contraire, et il y a presque plus 
d'hommes de génie, — qui sont des monstres en leur 
genre, — qu'il n'y a d'esprits droits et sensés. Le motif 
d'ailleurs en est facile à dire, et l'on se tromperait 
fort de ne voir là qu'une boutade. C'est que l'exercice 
de notre raison dépend uniquement du bon ou du 
mauvais état de notre machine, laquelle est formée 
de tant de pièces, toutes si délicates, et soutenant entre 
elles des rapports si compliqués, que c'est miracle 
quand parfois elle fonctionne comme la physiologie nous 
enseigne qu'elle devrait faire. Non seulement donc nous 
sommes des fous, mais nous ne délirons pas tous ni 
constamment de la même folie, et, pour en changer le 
cours ou la nature, il suffit ordinairement d'une digestion 
laborieuse ou d'un rhume de cerveau. Dans ces condi- 
tions, si c'est une étrange illusion à l'homme que de 
se croire libre, quelle illusion bien plus étrange encore 
que de se croire raisonnable I Et comment veut-on que 
M. Taine, qui est un philosophe, ne professe pas le 
plus amer mépris pour cette « raison > qui fut effec- 
tivement la déesse, ou plutôt l'idole de la Révolution, 
comme elle l'avait été du xviii» siècle? 
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Nous n'avons pas à discuter ici la question philoso- 
phique, d'abord parce qu'il y faudrait trop de place, 
et puis, parce que la solution, dans l'espèce, nous en 
est parfaitement indifférente. Il en est à ce propos de la 
raison comme de la liberté. Soyons raisonnables, ne 
le soyons pas, il n'importe, si nous croyons l'être ; 
mais du moment que nous croyons l'être, la raison a 
sa part, et sa part légitime dans le gouvernement des 
affaires de ce monde. La science enseigne aussi que 
la couleur, le rouge ou le bleu, n'est pas dans les 
choses, mais dans notre œil; et nous n'y faisons pas 
difficulté. Si cependant, au lieu d'être dans notre œil, 
la couleur était effectivement dans les choses, en 
quoi l'art de peindre en serait-il changé? Tout de 
même, sommes-nous libres? c'est une question; et, 
sommes-nous raisonnables? c'en est une autre. Mais 
toute société parmi les hommes n'en continue pas 
moins de reposer sur le postulat de la raison et de 
la liberté comme sur son unique fondement. 

Il n'est pas de loi qui n'implique, dans l'entière éten- 
due que donne au mot le langage courant, la liberté de 
l'agent dont elle règle les actes, et pas de discipline 
qui ne réclame l'assentiment de celui qu'elle prétend 
gouverner. Quel est le contrat dont la liberté ne 
soit présupposée l'essence, à ce point que, dans toutes 
les législations, le manque des conditions extérieures 
de la liberté chez l'une des parties suffit à vicier le 
contrat? Mais quelle est la pénalité qui ne se fonde 
sur la reconnaissance ou l'aveu de la faute par la rai- 
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son de celui qu'elle frappe, à tel point qu'où manquent 
les apparences de la raison, ia faute est censée man- 
quer? Illusion ou vérité, chimère ou réalité, quoi 
qu'en puissent penser les métaphysiciens, la raison 
est donc un élément du gouvernement des choses 
humaines, et il faut la compter comme telle. C'est 
justement ce que M. Taine ne saurait pardonner à nos 
révolutionnaires. Ils ont cru que la raison devait avoir 
part au gouvernement des peuples, et ils ont prétendu 
faire entrer, jusque dans les lois positives, le plus 
qu'ils pourraient d'idéal rationnel. Mais, pour les 
motifs que nous venons de dire, et indépendamment 
de toute philosophie, le droit incontestable qu'ils 
avaient de l'essayer et de le croire, voilà l'un des 
éléments que M. Taine a omis dans son analyse de 
l'esprit révolutionnaire. 

Et qu'a-t il fait encore de cet « honneur i> et de 
cette K conscience t> que lui-même tout à Theure, 
npus vantait si haut? Veut-il nous persuader qu'hon- 
neur et conscience, dix ans durant, aient passé 
tout entiers du côté des ennemis de la Révolution? 
qu'ils se soient incarnés uniquement dans la per- 
sonne d'un M. de Rivarol, par exemple, ou d'un 
comte d'Entraigues? et qu'au contraire dans l'âme 
d'un Lafayelte ou d'un Bailly, d'un Lanjuinais ou 
d'un Vergniaud même, j'oserai dire jusque dans 
celle enfin d'un Saint-Just ou d'un Robespierre, il 
n'en soit rien demeuré? Ces <ii: droits de l'homme >, 
que la Constituante voulut écrire au frontispice de 
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la constitution de la France, la proclamation n'ei> 
aurait-elle procédé que d'un esprit d'envie, de haine 
et de discorde? et aucun souci de la € conscience », 
aucun sentiment de € l'honneur », aucune noblesse- 
ou générosité d'âme enfln ne s'y seraient-ils mêlés?' 
Ou bien encore, dans cette propagande armée qu'elle 
allait bientôt entreprendre, la Révolution n'était-elle* 
animée que d'une fureur sectaire ? et quelque réelle- 
préoccupation de la dignité de l'homme ou quelque 
louable indignation des maux qu'engendre la servilité- 
ne s'y alliaient-ils pas? 

Que l'on se soit trompé, que l'on ait abusé des plus- 
beaux noms qui soient parmi les hommes, qu'on les 
ait fait servir à des œuvres de sang, nous le croyons,, 
nous l'avons dit, nous le redisons avec M. Taine, 
En sont-ils moins beaux cependant? en sont-ils moins^ 
vrais? ou ne sont- ils qu'un déguisement trompeur de* 
ce qu'il y aurait de plus vil et de plus bas dans la 
nature humaine? tant de lèvres qui les ont criés, et 
jusque survies échafauds, n'auraient-elles proféré- 
que mensonge ou sottise? et de tant d'hommes qui 
les ont crus, quand on a retranché les « coquins »,. 
ne reste-t-il vraiment que les « niais »? C'est l'opi- 
nion de M. Taine. Il est permis d'en avoir une autre. 
On ne prendrait pas ainsi la multitude par l'appât de- 
là liberté si M. Taine avait raison. Et, quand on ad- 
mettrait qu'il eût raison au fond, il aurait encore tort 
dans la forme, pour n'avoir compté nulle part dans- 
son analyse, avec ce que ces mots exercent et exerce* 
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ront toujours sur les esprits des hommes de naturel^ 
de victorieux, d'irrésistible prestige. 
' Parcelles plus subtiles, mais non pas moins réelles de 
l'esprit révolutionnaire, ce sont ces éléments que j'ai 
cherchés, sans les y trouver, dans l'ouvrage de 
M. Taine. Âi-je mal cherché peut-être? Mais à tout le 
moins y sont-ils si bien dissimulés que je n'ai su les y 
apercevoir, et, craignant que le lecteur ne les y aper- 
çoive pas davantage, c'est comme si je disais qu'il ne 
manque rien tant à cette philosophie de la Révolution 
qu'une analyse complète et vraiment impartiale des 
causes qui ont opéré la Révolution. L'historien en a 
mis quelques-unes en lumière, les plus profondes en. 
un certain sens, et c'est ce qui fait la valeur de son 
livre; il en a trop laissé dans l'ombre, de trop consi- 
dérables, et il n'a pas prouvé qu'il eût le droit 
de les y laisser. Regrettable lacune, sans doute, plus 
regrettable encore s'il est question, comme ici, de dé- 
mêler et de signaler dans l'histoire de la. Révolution 
quelques-unes des origines de la France contempo- 
raine. Hais faut-il enfin le dire? Cette analyse elle- 
même serait plus complète que cependant il y man- 
querait quelque chose encore ; et M. Taine y aurait 
tout mis qu'il n'y aurait pas moins omis ce qui fait 
le caractère unique de la Révolution. 

« Un cahier de remarques, — c'est lui-même qui 
l'a dit, jadis, et bien dit, — n'est pas une psycholo- 
gie » ; et, dans toute combinaison, il y a quelque chose 
de moins et de plus à la fois que la somme des pro- 
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priélés des éléments qui la constituent, ou, en tout 
cas, quelque chose d'autre. Or c'est ce que M. Taine 
a surtout oublié dans cette philosophie de la Révolu- 
tion, aussi bien dans les portraits qu'il nous a peints 
des hommes que dans les tableaux qu'il nous a traces 
des événements, mais nulle part davantage que dans 
la conception totale qu'il s'est formée de l'événement. 
Dans les portraits fameux déjà qu'il nous a faits des 
hommes de la Révolution, de Danton, par exemple^ou 
de Robespierre, il a tout mis et rien n'y manque, 
sauf un trait, mais le principal ou même celui qui 
nous importe seul, celui qui nous expliquerait pour- 
quoi, dans l'histoire de la Révolution, il ne s'est ren- 
contré qu'un seul Danton et qu'un seul Robespierre. 
De même, dans la mémorable description qu'il nous a 
donnée de la prise de la Bastille, — caricature de 
l'événement, comme d'autres récits en sont la trans- 
figuration, — il a tout dit et même ce qu'il était inu- 
tile d'en dire, à l'exception de ce qui fit alors pour les 
contemporains et qui fait dans l'histoire le sens et 
l'importance mystique de ce premier triomphe de la 
Révolution. Et de même, enfin, dans sa conception 
totale de la Révolution, il a vu bien des choses, nous 
l'avons dit et nous le redisons volontiers, que personne 
avant lui n'avait vues si clairement et si profondément, 
mais il n'a pas vu ce que tant d'autres pourtant ont si 
bien compris et si bien rendu, ce que je ne craindrai 
pas d'appeler, d'après Michelet et Carlyle, ou d'après 
le sage Tocqueville, !e caractère apocalyptique de la 
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Révolution. Non seulement Révolutiotif a dit quelque 
part M. Taine, en jouant sur les mots, mais Dissolu- 
tion; et nous dirons à notre tour, en prenant la même 
liberté : non seulement Révolution mais vraiment 
Révélation. 

On peut regretter assurément qu'elle ait affecté ce 
caractère, mais on ne peut pas dire qu'elle ne Tait 
pas eu, comme on peut bien croire qu'elle eût clé 
mieux avisée de s'en tenir à quelques réformes ur- 
gentes, mais on ne peut pas faire qu'elle s'y soit tenue. 
Dépassant, dès son origine, les calculs de ceux qui 
l'avaient préparée, les bornes du siècle où elle venait 
de naître, et les frontières du pays qu'elle allait si 
profondément remuer, la Révolution française a pro- 
cédé dans son cours à la façon des révolutions reli- 
gieuses, ou plutôt « elle est devenue elle-même une 
sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est 
vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui, 
néanmoins, comme l'islamisme, a inondé toute la 
ferre de ses soldats, de ses apôtres et de ses martyrs t». 
C'est Tocqueville qui parle ainsi, que l'on ne soup- 
çonnera peut-être ni d'avoir manqué de perspicacité, 
ni d'avoir secrètement penché vers la démagogie. Et 
je ne saurais mieux faire,à mon tour, pour achever de 
montrer ce qui manque au livre de M, Taine, que de 
continuer et d'achever la comparaison. M. Taineatraité 
l'histoire de la Révolution comme si, traitant celle de 
la Réforme, il n'eût voulu voir d'autres causes à celte 
autre révolution que la cupidité de quelques princîpi- 
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cules allemands ou la brutale impatience d'Henri VIII, 
roi d'Angleterre, à répudier Catherine d'Aragon. Mais 
c'est à lui que je le demanderai : une telle histoire de 
la Réforme, penserait-il qu'elle fûtirapartiale ? qu'elle 
fût équitable ? qu'elle fût philosophique? 

Nous avons librement discuté le livre de M. Taine, 
d'autant plus librement que nous professons une admi- 
ration plus vive pour le grand talent de l'écrivain, un 
respect plus profond pour la sincérité, j'ai dit pour 
l'ingénuité de l'historien et du philosophe. Que les 
idées neuves et hardies se pressent dans ces trois 
volumes, nous nous sommes efforcé de le montrer, 
mais peut-être n'avons nous pas assez dit combien les 
belles pages y abondent. Il y en a, sans doute, quel- 
ques-unes d'étranges; et, avec les gros mots, un éta- 
lage inutile d'érudition historique nous gale parfois 
les plus belles. Croit-on, d'ailleurs, nous avoir expli- 
qué Danton pour l'avoir comparé à Mandrin ou Car- 
touche? et, si je ne connais pas Saint-Just, me le 
fait-on mieux connaître en le comparant au calife 
Hakem? Où prend-on le calife Hakem? et suis-je, 
en conscience, obligé d'avoir des renseignements 
si précis sur Mandrin? Je n'aime pas beaucoup non 
plus ces comparaisons ingénieuses, mais hasardeuses, 
que M. Taine emprunte à la mécanique, à la phy- 
siologie, à l'histoire naturelle, et qui me font toujours 
craindre, si par hasard elles étaient inexactes, pour 
les lois psychologiques, intellectuelles ou morales que 
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M. Taine croit avoir démontrées à leur aide. Mais 
quant à ces observations j'en pourrais ajouter cent 
autres, il ne serait pas moins vrai que, si M. Taine a 
quelquefois mieux composé, jamais du moins il n'a 
fait preuve de plus d'aisance dans la force ou de plus 
de justesse dans l'éclat de ces trois volumes. C'est ce 
qui les distingue dès à présent de nos autres histoires 
de la Révolution, sans même en excepter les plus jus* 
tement renommées ; c'est ce qui les soutiendra dans 
l'avenir contre les histoires plus vraies, qu'il viendra 
bien un temps d'écrire; et c'est, en terminant, ce qu'il 
eût été bien injuste de ne pas dire plus clairement 
peut-être qu'entraîné par la discussion, nous n'avons 
pris le temps et la place de le dire. 

15 septembre 1885. 



1 
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rhistoire extérieure que je voudrais examiner, pour 
chercher ce qu'y modifie le premier volume du grand 
ouvrage de M. Sorel sur VEurope et la Révolution 
française. 

Non pas, d'ailleurs, comme l'ont déclaré d'abord 
des amis trop zélés, qu'entre l'ouvrage de M. Sorel 
et celui de M. Taine, il soit permis de faire, pour la 
netteté, l'éclat et la puissance de l'exécution, aucune 
comparaison. Avec toutes les qualités que nous n'y 
saurions méconnaître, que nous y louons volontiers, 
le livre de M. Sorel n'est enfin qu'un très bon livre, 
et le livre de M. Taine, avec tout ce que nous y avons 
signalé de défauts, n'est pas moins ce qu'on appelle 
un livre supérieur. Mais, sans les comparer, on peut 
les associer. Et si, laissant de côté tout le reste, on ne 
veut regarder qu'à l'étendue des recherches, à la sû- 
reté de l'information et à la nouveauté des résultats, 
de même qu'il n'avait rien paru de si profond, depuis 
Tocqueville, que les trois derniers volumes des Ori- 
gines de la France contemporaine^ de même il n'a 
rien paru de si neuf, depuis M. de Sybel, que ce pre- 
mier volume de VEurope et la Révolution française. 
Entre plusieurs manières qu'il y aurait de le mon- 
trer, j'ai choisi celle qui m'a semblé le plus propre à 
terminer du même coup une controverse qui s'est 
élevée depuis quelques années sur l'origine, la na- 
ture, et les conséquences des guerres de la Révolu- 
tion, 
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grands événements dans Thistoireque ceux qui échap- 
pent aux calculs de la prudence humaine^ si ce n'est 
même là précisément ce qui les distingue des moins 
grands, dont au contraire nous sommes les maîtres^ 
dès que nous le voulons. 

De récents historiens ont changé lout cela. Pour en- 
lever à un seul parti le prestige légendaire dont l'en- 
tourait encore Téclat tragique de sa chute, et spéculant 
en même temps, je le crains, sur cette horreur de la 
guerre qui caractérise les âges de décadence, ils ont pré- 
tendu mettre ces vingt-cinq ans de luttes meurtrières 
à la charge des seuls Girondins, et ils ont essayé de 
montrer qu'il n'eût dépendu que d'un peu de sens 
politique ou de patriotisme de leur part d'en épargner 
le reproche à leur mémoire, les malheurs à la France, 
et les ruines à l'Europe. Ni l'Europe, disent-ils, trop 
occupée de ses propres affaires, ni la France, tout 
entière à sa révolution, ni Louis XVI ne voulaient la 
guerre, « sachant trop bien que les hasards en retom- 
beraient en dangers mortels sur sa tète et sur celles 
des siens >; mais les Girondins seuls en avaient 
besoin pour l'exécution de leurs plans politiques, et ce 
sont bien eux qui l'ont seuls préparée, provoquée, 
déclarée. Ainsi ou à peu près s'exprime M. Taine dans 
sa Conquête jacobine^ ne faisant en cela que redire^ 
avec la force et l'autorité qui lui appartiennent, ce 
qu'avaient dit avant lui M. Edmond Biré dans sa Lé- 
gende des GirondinSy M. de Sybel dans son Histoire 
de V Europe pendant la Révolution française^ Morti- 
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. mer dans son Histoire de la TerreuVy et tant 
d'autres encore; — car ce n'est pas ici le lieu de 
rechercher à qui revient Thonneur de cette décou- 
verte. En répondant par des actes aux menaces de 
rémigration, à des hostilités obliques par une guerre 
ouverte, et en opposant enfin les armes aux complots, 
les Girondins auraient donc commis non seulement 
un crime, mais une faute énorme, et une faute qu'ils 
pouvaient, comme un crime qu'ils devaient éviter. 
Car leurs principes, d'une part, leur interdisaient de 
se défendre quand on les attaquait, ou, à tout le 
moins, pour éloigner la guerre de nos frontières, de 
la porter eux-mêmes et les premiers en territoire 
ennemi. Mais, d'autre part, ils sont impardonnables, 
dans un vulgaire intérêt de secte et de domination 
de parti, d'avoir « tué la Pologne », privé le monde 
« de l'influence de la France », et sacrifié sur les 
champs de bataille a: trois millions de mâles de races 
supérieures ». Ai-je besoin d'ajouter que ce n'est 
plus ici M. Taine qui parle? C'est le moins adroit 
et le plus compromettant de ses imitateurs, c'est 
l'auteur de V Histoire générale des émigrés^ M. Henri 
Forneron. 

S'il n'était question que des seuls Girondins, il 
conviendrait sans doute encore qu'on leur fût juste; 
mais j'avoue que je laisserais le soin de les réhabiliter 
à ceux qui parmi nous se réclament toujours d'eux. 
Les Girondins, avec des qualités de tenue et, si je 

puis ainsi dire, des allures d'hommes du monde qui 

ni. — 12 
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manquaient au brasseur Santerre ou au boucher Le- . 
gendre, ont, d'ailleurs, commis assez de fautes et de 
crimes, pour qu'un crime de plus ou une faute de 
moins ne modifiât pas beaucoup le jugement que 
riiistoire en doit porter. Mais il s'agit de la Révolu- 
tion, ou plutôt de la France elle-même, s'il est vrai 
qu'un grand pays demeure toujours solidaire des 
pouvoirs qu'il a subis ; et la question est de savoir si 
nous devons faire aujourd'hui pénitence du crime 
que nous aurions commis en troublant jadis gratuite- 
tement la paix de l'Europe et du monde. 

C'est à ce point de vue que s'est placé M. Sorel. Et, 
si Ton avait dit avant lui qu'il ne dépendait pas plus 
des Girondins que des Montagnards, ou du roi de 
Prusse que de l'empereur d'Allemagne, d'épargner à 
l'Europe ce choc de la Révolution et de l'ancien ré-: 
gime, M. Sorel a le premier décomposé, si je puis ainsi 
dire, et résolu en ses éléments historiques cette mysté- 
rieuse as. nécessité i> que les historiens antérieurs de 
la Révolution n'avaient conçue qu'abstraitement et en 
bloc. C'est le grand intérêt de son livre, un peu confus 
en d'autres endroits, un peu trop abondant en détails, 
mais sur ce point du moins d'une clarté parfaite et 
d'une évidence que je ne crois pas que l'on puisse 
désormais obscurcir. 

Lorsque la Révolution française éclata, la surprise 
fut grande en France, plus grande peut-être qu'on ne 
le croit et qu'on ne le dit communément, mais moins 
grande en Europe et d'une tout autre nature qu'on 
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ne se Timagine. Révolutions d'Allemagne, en effet, 
révolutions des Pays-Bas, révolutions d'Angleterre, 
pour ne parler que de celles que les peuples avaient 
faites contre les rois et qui avaient réussi, l'Europe en 
avait vu beaucoup depuis moins de deux siècles, et 
d'assez sanglantes, la plupart, pour ne s'émouvoir ni 
seulement s'étonner des débuts de la nôtre. Nous rai- 
sonnons toujours en France — et ceux mêmes de nous 
qui l'ont le plus violemment attaquée — comme si 
la Révolution, tout d'abord, avait affecté le caractère 
unique, satanique on providentiel, c'est ici tout un 
dont on ne saurait nier qu'elle demeure aujourd'hui 
marquée dans l'histoire. Mais il s'en faut, et de beau* 
coup : pas plus que la Réforme avant elle, notre 
Révolution n'a développé d'abord toutes ses consé- 
quences, puisque l'on peut croire, après quatre-vingts 
ans, qu'elle en retient encore plus d'une; les acteurs 
eux-mêmes du drame, ceux du moins qui ne sont pas 
morts avant le dénouement, n'en ont discerné la 
portée qu'à la longue; et, quant aux cabinets, ils n'y 
ont rien aperçu qu'après coup, si l'on peut ainsi dire, 
mais surtout rien que de conforme aux précédents 
historiques. 

Ce qu'étaient ces précédents, c'est ce que nous rap- 
pelle à ce propos M. SoreL € Les gouvernements, nous 
dit-il, ne voyaient dans la révolution d'un État étran- 
ger qu'une crise particulière; ils la jugeaient d'après 
leurs intérêts; ils l'excitaient ou la calmaient suivant 
qu'ils voyaient leur intérêt à soutenir cet État ou bien 
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à l*a(Taiblir. C'était un des champs de manœuvres pré- 
férés de la politique et Tune des ressources classiques 
de la diplomatie. > Et l'historien ajoute, en reprenant 
cette comparaison que l'on ne saurait trop reprendre, 
en effet, de la Réforme et de la Révolution : c La 
grande révolution qui avait soulevé l'Europe centrale 
au XVI' siècle... laissait aux hommes d'État le souve- 
nir des plus belles occasions que rhtstoire leur eût 
offertes,,. On vantait la richesse politique decestemps 
comme on célébrait celle de ces mines du Pérou, où 
l'on sacrifiait des générations entières pour charger 
d'or quelques galions d'Espagne. » Telle est la vérité 
vraie. On peut donc bien prétendre, avec M. de Sybel, 
qu'au début de la Révolution, pour donner aux affaires 
de la France toute leur attention, les puissances conti- 
nentales étaient trop acharnées au partage de la Po- 
logne. Mais il faut ajouter qu'aussitôt qu'elles auraient 
les mains libres, il était dans leurs traditions d'essayer 
de tirer de nos troubles le parti qu'en ce moment 
môme elles tiraient des agitations de Pologne. Et parce 
que le caractère nouveau de la Révolution leur échappa 
d'abord, parce qu'elles n'y virent qu'une révolution 
comme elles en avaient tant vues, parce qu'enfin elles 
la crurent également dommageable à la grandeur 
de la France et profitable à leurs intérêts, c'est pour 
celte raison même, c'est pour cette raison seule, en 
l'absence de toute autre, que les puissances ne pou- 
vaient pas ne pas déclarer tôt ou tard la guerre à la 
Révolution en même temps qu'à la France — si la 
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Révolution ne les avait prévenues. La politique, telle 
qu'on l'entendait dans les chancelleries duxviii^ siècle, 
suffirait à rendre inévitables les guerres de la Révolu- 
tion, et, s'il en est ainsi, n'avouera-t-on pas bien que, 
dans ces conditions, il importe assez peu de savoir 
« qui a commencé >? 

S'il y avait des degrés dans la nécessité, je dirais 
qu'une autre raison, que signale M. Sorel, mais que 
peut-être il n'a pas assez développée, rendait la lutte 
plus inévitable encore. Sans discerner pour cela le 
vrai caractère de la Révolution, l'Europe ne tarda pas, 
en effet, à s'apercevoir qu'il y avait là quelque chose 
d'autre et de plus que dans les révolutions d'autrefois, 
un principe obscur, un élément perturbateur, une 
force inconnue dont l'influence cachée dérangeait, 
faussait et déjouait tous les calculs ordinaires de 
l'ancienne politique. Depuis que le système d'équi- 
libre dominait toutes les combinaisons de la politique 
de l'Europe, c'était un axiome universellement admis, 
et au surplus prouvé par l'expérience, que nul n'était 
assez fort pour résister, lui tout seul, à Teffort de 
tous ses rivaux réunis. Cependant la Révolution non 
seulement y résistait, mais encore elle gagnait sur 
eux. Comment cela se faisait-il, par quel concours de 
circonstances nouvelles, et quel était cet élément de 
résistance ou cet instrument de victoire? 

On crut l'avoir découvert quand les Jacobins se furent 
emparés de la Révolution. On s'imagina que, de 
longue date, quelques adeptes avaient formé, pour le 

12. 
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renversement des trônes el Textermination des rois^ 
une vaste société dont Paris était le centre; que, 
dans l'Europe entière, par des moyens mystérieux, ils 
avaient recruté des milliers d'adhérents à leurs des* 
seins criminels; qu'ils se les étaient liés par des ser^ 
ments, par des épreuves, sous des menaces terribles; 
et la nature même des craintes que francs-maçons ou 
jésuites avaient inspirées tour à tour aux gouverne^ 
ments du xyiip siècle, donna un corps à cette étrange 
conception. € Nous avons vu des hommes s'aveugler 
sur les grandes causes de la Révolution française,, 
écrivait en 1797 l'auteur d'un long et lourd, mais 
l)ien curieux pamphlets Pour eux, tous les maux de 
la France et toutes les terreurs de l'Europe se suc- 
cèdent, s'enchaînent par le simple concours de cir- 
constances impossibles à prévoir... Les acteurs qui 
dominent aujourd'hui ignorent les projets de ceux qui 
les ont devancés; et ceux qui les suivront ignoreront 
de même les projets de leurs prédécesseurs. ]» Mais- 
nous, au contraire, poursuivait-il, nous leur dirons : 
€ Dans cette Révolution française, tout, jusqu'à ses. 
forfaits les plus épouvantables, tout a été prévu, mé^ 
dite, combiné, résolu, statué; tout a été l'effet de la» 
plus profonde scélératesse, puisque tout a été préparé,, 
amené par des hommes qui avaient seul le fil des con* 
spirations longtemps ourdies dans des sociétés secrètes- 

1. Mémoires pour servir à V histoire du jacobinisme, pat 
Tabbé Barruel. Londres et Hambourg, 1797-1798. 
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et qui ont su choisir et hâter les moments propices 
aux complots. » L'opinion du pamphlétaire était celle 
des gouvernements. De la manière qu'ils avaient pro- 
cédé, quelque trente ans auparavant, contre l'ordre 
des jésuites^ accusés eux aussi presque des mêmes 
complots et dans les mêmes termes, ils essayèrent donc 
de procéder contre les jacobins. Mais, ne pouvant les 
atteindre qu'à travers la France, comme jadis ils 
n'avaient atteint les jésuites qu'en portant au Saint- 
Siège lui-même une irréparable blessure, ce n'était 
plus ici leurs intérêts seulement ou leur avidité de 
conquête et d'accroissement, c'était leur sécurité 
même et leur existence menacées qui les obligeaient à 
la guerre. La Révolution devenait un danger public, 
d'autant plus effrayant que la nature en était moins 
connue, et dont on ne voyait à vrai dire qu'une chose : 
qu'il fallait l'anéantir dans sa source ou se laisser 
dévorer par elle. 

Ainsi, pour que la guerre n'éclatât pas tôt ou tard 
entre TEurope et la Révolution, il eût fallu d'abord que 
la passé ne fût pas le passé, et ensuite que l'Europe ne 
fût pas l'Europe. Hais ce a*est pas encore assez, 
et il reste à montrer qu'il eût fallu de plus que la Ré^ 
volution ne fût pas la Révolution. Car, on se trompait 
ou plutôt on s'égarait, sans doute, en supposant des 
c combinaisons i», des <c complots », et des € conspira-» 
tiens »; mais sur quoi l'on ne se trompait pas, c'était 
8ur le caractère agressif et fatalement belliqueux de 
la Révolution. 
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Je ne sais, à la vérité, si je marche toujours ici 
d'accord avec M. Sorel. M. Sorel reconnaît bien 
qu'essentiellement différente en cela de toutes les 
révolutions antérieures, la Révolution française, dé- 
passant promptement les frontières de l'État fran- 
çais et les bornes du xviii'' siècle, prétendit imposer 
ses principes à une humanité régénérée par eux. C'est 
ce que Ton en ajustement appelé le caractère univer- 
sel et abstrait. Et si, non seulement d'après Carlyle 
et Hichelet, ces historiens yisionnaires, mais d'après 
le sage Tocqueville, j'insistais sur cet esprit de pro- 
pagande et de prosélytisme qui fut l'esprit même ou 
l'âme de la Révolution, je ne doute pas encore que 
M. Sorel ne souscrivit au moins à ce que j'en dirais 
de plus général. Rien n'a fait défaut à notre Révolu- 
tion de ce qui caractérise dans l'histoire les révo- 
lutions religieuses. Mais M. Sorel paraît croire, après 
cela, et en plusieurs endroits, que, si les circons- 
tances l'eussent voulu, cette propagande eût pu s'opé- 
rer pacifiquement; ce prosélytisme ne recourir à 
d'autres armes que celles de la persuasion; cette reli- 
gion enfin s'étendre ou s'établir par la seule contagion 
des espérances qu'elle apportait aux hommes ; — et 
c'est ce que je ne puis du tout lui accorder. 

Dans l'Europe du xviii'' siècle, on ne conçoit pas 
plus la diffusion pacifique des principes de la Révolu- 
tion que dans l'Europe du xvi'' la propagation de ceux 
de la Réforme par la voie du conseil et de l'évangéli- 
sation. Quand, après nous avoir montré dans cette 
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• 

révolution si longtemps crue toute politique une 
révolution sociale et presque agraire, M. Taine ne 
s'indignait pas seulement, mais semblait s'étonner 
des excès où elle s'est portée, nous pouvions lui 
demander en quel temps, en quels lieux les révolu- 
tions agraires s'étaient accomplies sans convulsions 
violentes et déchirements meurtriers, — successive- 
ment, légalement, paisiblement? Nous pouvons égale- 
ment demander à M. Sorel en quels lieux et en quels 
temps le fanatisme religieux a procédé sans effusion 
de sang, et quelle foi s'est jamais établie dans le monde, 
la musulmane ou la protestante, et la catholique 
elle-même, autrement qu'en appelant la force à 
témoin de sa vérité? 

Tant que la Révolution française est demeurée, si 
je puis ainsi dire, aux mains des philosophes, con- 
naissant sa faiblesse effective, elle n'a donc guerroyé 
qu'en paroles; mais, une fois maîtresse de l'État, des 
ressources et des armes de la première monarchie de 
l'Europe, il était inévitable qu'elle passât des paroles 
aux actes et qu'elle s'en remît du succès de ses prin- 
cipes au hasard des batailles. Et, de même qu'elle ne 
serait pas la Révolution, mais une émeute ou une in- 
surrection sans conséquence et sans portée, si son 
effort n'avait pas effacé du sol français jusqu'aux 
derniers vestiges de la propriété féodale; de même, 
si elle n'avait pas voulu chasser du monde européen, 
au nom d'un droit nouveau, jusqu'au souvenir de 
l'État féodal, elle serait tout ce que l'on voudrait, 
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mais non pas la Révolution. Bien loin donc qu'il y 
ait aucune contradiction entre ses principes et ses 
actes, elle devait être conquérante parce qu'elle était 
la Révolution française. Quand les ardentes et trop 
évidentes convoitises des chancelleries européennes 
ne lui auraient pas fait une nécessité d'attaquer pour 
se défendre, elle aurait encore subi celle que lui 
imposait la logique intérieure de son développement 
naturel et de son principe premier. Et, dans une 
autre Europe, d'autres circonstances que celles qui 
ont effectivement composé son histoire auraient bien 
pu donner une autre allure, faire produire d'autres 
conséquences peut-être aux guerres de la Révolution, 
mais non pas empêcher la guerre d'éclater ni seule- 
ment de s'engager au nom des mêmes principes, de 
la même manière à quelques détails près, et pour le 
même objet. 

Dans ces conditions, faire un crime aux Girondins 
d'avoir déchaîné la guerre sur le monde, il paraîtra 
que c'est leur faire un crime de s'être trouvés là pour 
encourir la responsabilité d'une situation qu'ils n'a- 
vaient pas faite ; et, quant à la Révolution, c'est pro- 
prement lui en faire un d'avoir été la Révolution, ou 
encore, si l'on aime mieux, c'est reprocher à une cause 
d'avoir engendré ses effets naturels. Les guerres delà 
Révolution étaient enveloppées dans les principes de la 
Révolution - ÏEurope duxviii'' siècle ne pouvait accep- 
ter la Révolution sans abdiquer tous les siens; et la 
Révolution ne pouvait dérouler pacifiquement son 
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cours sans cesser d'être la Révolution; yoilà ce que 
l'on doit considérer comme certain. Mais si ces guerres, 
maintenant, n'ont peut-être pas eu le caractère de 
funeste nouveauté que l'on est convenu de leur asssi- 
gner, que restera-t-ii du crime que Ton fait à la 
Révolution, puisqu'elles étaient nécessaires, d'en avoir 
hardiment couru l'aventure et le risque? 



II 



Ce n'est pas ici ce qu'il y a de moins inattendu ni 
de moins curieux dans le livre de M. Sorel, ou plutôt 
c'en est l'idée maîtresse, et c'en est en même temps 
la durable originalité. Tandis qu'en effet, sa force inté. 
rieure d'expansion poussait la Révolution à la guerre, 
une autre force, agissant du dehors, contenait, réglait, 
contre-balançait la première, et finalement ramenait 
la politique révolutionnaire aux traditions consacrées 
de la politique nationale. C'est qu'il ne suffit pas , pour 
supprimer huit ou dix siècles d'histoire, d'en avoir 
décrété solenneUement l'oubli. C'est que la vie d'un 
grand peuple ne s'interrompt ni surtout ne « recom- 
mence » jamais, comme le croyaient les jacobins, mais 
se continue toujours. Et c'est enfin que la tradition ne 
fait jamais sentir plus impérieusement son pouvoir que 
dans les temps de crise et dans les questions de poli- 
tique extérieure. Car l'imminence du danger ne nous 
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permet pas d'inventer les moyens d'y faire face, il faut 
recourir aux anciens, — et particulièrement lorsqu'ils 
sont les seuls. Joignez que, d'un autre côté, la poli- 
tique la plus aventureuse ne saurait, quand même elle 
le voudrait, opérer en dehors du champ que les indica- 
tions de la géographie ont circonscrit pour elle. Et si 
vous ajoutez par surcroit, la nécessité, dès qu'on joue, 
de calculer son jeu sur celui de son adversaire, lequel, 
dans le cas présent, était l'ancienne Europe; l'obliga- 
tion, pour y lire, d'emprunter les lumières que l'on 
n'a pas encore à ses prédécesseurs, lesquels, dans 
l'espèce, étaient les hommes de l'ancienne monarchie; 
enfin, bon gré mal gré, lorsque l'on est Français, 
l'impossibilité d'échanger du jour au lendemain, pour 
une âme nouvelle, celle que l'éducation et l'hérédité 
nous ont faite, vous comprendrez aisément qu'aussitôt 
la lutte engagée, la Révolution ne pouvait s'empêcher 
de reprendre en politique les errements du pouvoir 
qu'elle avait renversé. 

Dans les volumes qui suivront, M. Sorel achèvera de 
démontrer, sans doute, ce qu'il ne pouvait ici qu'es- 
quisser à grands traits. Mais, en attendant, les indica- 
tions qu'il donne sont assez précises déjà pour que la 
nouveauté d'abord, et ensuite l'importance n'en doi- 
vent échapper à personne. 

C'est ainsi qu'il faut bien reconnaître avec lui 

qu'en s'attaquant à l'Autriche et bientôt à l'Angleterre, 

la Révolution, loin de rien innover, ne faisait que 

retourner à la politique traditionnelle de l'ancienne 

m. — 13 
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monarchie : celle de Louis XIY, de Mazarin, de Ri- 
chelieu, d'Henri IV et de François I". Depuis l'avène- 
ment de François I" jusqu'à la mort de Louis XIV, 
en effet, l'histoire de l'Europe n'est remplie presque 
entière que de la rivalité des maisons de France et 
d'Autriche ; et, quant à l'Angleterre, aussi souvent que 
le sort avait incliné pour nous, c'était elle dont Tinter- 
vention avait toujours troublé, arrêté dans son cours, 
et borné dans ses effets le triomphe de la France. 
A la vérité, malgré l'Anglais et malgré la fortune con- 
traire, les traités d'Utrecht et de Radsladt, au commen- 
cement du xviir siècle, en consacrant la substitution 
du petit-fils de LouisXIVàl'arrière-neveu de Charles- 
Quint sur le trône d'Espagne, avaient paru terminer 
enfin la querelle en notre faveur. Quelques années plus 
tard, dans les conseils de Louis XV, on avait même agité 
la question de savoir si cette hostilité plus que séculaire 
n'avait pas, de ce jour, perdu jusqu'à sa raison d'être % 
si l'on n'avait pas fait contre la maison d'Autriche 
tout ce qu'il était utile de faire, s'il y avait désormais 
pour la France un intérêt quelconque à l'affaiblir en- 
core. Et, en 1756, un homme pour qui l'histoire a 
peut-être été bien injuste, l'abbé, depuis cardinal de 
Bernis, avait négocié ces fameux traités de Versailles 
qu'étafient venus sceller, d'abord, les désastres com- 
muns de la guerre de Sept ans, ei, plus tard, le mariage 

1. Voyez à ce saiet le Recueil des instructions données aux 
ambassadeurs et aux ministres de France ; Autriche^ avec, 
introduciion ei notes par M. Albert Sorel. 
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d'un dauphin de France avec une archiduchesse 
d'Autriche. Ce jour-là, l'Anglelerre, fidèle à sa poli- 
tique, avait comme nous changé de brigue, et, d'alliée 
de rAutricho, elle était devenue celle de la Prusse à 
son tour contre nous. 

Mais, pour toute sorte de raisons qu'il serait trop long 
de discuter ici : — parce qu'elle passait pour être 
l'œuvre de madame de Pompadour; parce qu'elle 
nous avait valu les humiliations de Rosbach et de 
Crevelt; parce que Marie-Thérèse était pieuse dans le 
siècle des souverains philosophes; parce que Marie- 
Antoinette, en devenant reine de France, était demeu- 
rée trop Viennoise; parce que le renversement des 
alliances de la France avait dérangé la tradition du 
ministère et les préjugés des politiques; — l'alliance 
autrichienne avait été d'abord impopulaire. Tétait 
restée, Tétait même devenue davantage à mesure que 
le siècle avançait vers sa fin. C'en était plus qu'il ne 
fallait pour les hommes de la Révolution. L'alliance 
autrichienne eût-elle été politique en. soi, sage et 
profitable, qu'il leur suffisait, pour la dénoncer, 
qu'elle fût Tœuvre de Louis XV, et en quelque sorte 
le legs diplomatique de cet ancien régime qu'ils avaient 
mission de détruire. 

Or c'est ici précisément que la force des choses 
reprenait son empire et, si je puis m'exprimer ainsi, 
que les intérêts se moquaient des idées. Il n'y avait 
pour la France, dans l'ancienne Europe, il ne pouvait 
y avoir en tout que deux systèmes de politique et 
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d'alliances : ou nous étions avec l'Autriche, ou nous 
étions contre elle ; et de la nature actuelle de nos 
rapports avec elle dépendait celle des rapports de 
l'Europe avec nous. Du moment donc que les hommes 
d'État de la Révolution s'écartaient de la politique de 
Louis XV, ils retournaient, en dépit d'eux et néces- 
sairement, à celle de Louis XIV. L'Autriche redeve- 
nant pour eux l'ennemie héréditaire; ils allaient être 
obligés, tôt ou tard, mais inévitablement, de s'aider 
contre elle de l'alliance ou à tout le moins de la neu- 
tralité de la Prusse; et la seule Angleterre, comme 
cela s'était vu cent ans auparavant, demeurait pour 
eux dans son ile l'irréconciliable adversaire et l'insai- 
sissable rivale. Remarquable et instructif exemple de 
ce que les combinaisons de la guerre et de la diplo- 
matie, réputées si fragiles, ont cependant parfois de 
nécessaire ! La Révolution d'abord et TEmpire, en la 
continuant, allaient essayer de reprendre la vaste en- 
treprise où avait échoué Louis XIV ; et, comme l'épée 
de Marlborough et d'Eugène avait jadis préparé pour 
la France les désastres d'Utrecht, c'était, après cent 
ans, la diplomatie de Metternich et de Pilt qui devait 
vaincre à Waterloo. 

Il importe, en effet, de ne pas s'y méprendre, et 
M. Sorel en fait expressément la remarque : l'esprit 
lui-même des plus vastes desseins de la Révolution 
n'avait pas été tout à fait étranger à la politique tradi- 
tionnelle et, pour ainsi dire, classique de l'ancienne 
monarchie. Rien ne ressemble plus au grand dessein 
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de Sieyès : « La France environnée de Républiques 
vassales, dominant l'Europe par ses alliances, la diri- 
geant par sa politique/imposant la paix aux États, et 
propageant parmi les peuples les doctrines de la 
Révolution 3>, que ce que Ton appelle également le 
grand dessein d'Henri IV : « Diviser l'Europe entre 
quelques dominations qui se seraient contenues l'une 
l'autre, fonder une République d'États chrétiens... 
dont la France aurait eu le gouvernement, fortifier 
les clients de la France, l'entourer d'une ceinture 
d'Etats neutres... qui auraient servi de boulevard à sa 
défense et d'avant-garde à son influence. 3> De même 
encore, rien ne ressemble plus aux entreprises du 
Directoire et de Bonaparte sur l'Italie que « ce roman 
de chevalerie », comme l'appelle M. Sorel, dont 
Charles VIII est demeuré dans notre histoire le héros 
presque légendaire. Après trois siècles écoulés, on 
voit de nouveau la France « chercher en Italie, contre 
la maison d'Autriche, la diversion qu'y cherchaient 
les Valois; Bonaparte recommencer, pour le mènera 
fin, le grand dessein de Charles VIII; un pape fuir 
éperdu devant la conquête; Naples tomber aux mains 
des Français, Championnet rappeler les exploits du 
fils de Louis XI » ; et l'aventure enfin se terminer par 
le même dénouement. 

Les inclinations, en effet, ne changent pas aux 
hommes avec la couleur des cheveux, et l'expérience 
n'est guère plus profitable aux peuples qu'aux par- 
ticuliers. C'est encore pourquoi ce même rêve d'u- 
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niverselle monarchie qui troublera rimagitiâtion 
de Napoléon n'est autre que celui qui, pendant dix 
siècles, avait obstinément hanté l'imagination de 
nos rois. Déjà, sous Philippe le Bel, un de ces lé- 
gistes dont les successeurs devaient jouer un si grand 
rWe — trop souvent oublié — dans l'histoire de la 
Révolution, Pierre du Bois, voyait la couronne im- 
périale rendue héréditaire dans la maison de France. 
Aux électeurs dépossédés de leurs privilèges d'em- 
pire, il proposait déjà de donner, pour les apaiser, 
des territoires et de l'argent à prendre sur les do- 
maines de l'Église en Allemagne. Et, pour achever 
la ressemblance, quand Napoléon, désespérant d'en 
triompher autrement, ne craindra pas de faire empri- 
sonner un pape à Fontainebleau, que fera-il qu'imiter 
la violence dont un seul homme avant lui s'était rendu 
coupable? et ce seul homme était un roi de France. 
Mais nous reviendrons sur ce point tout à l'heure, et 
c'est assez si nous avons montré, comme nous le 
disions, que dans ses plus audacieuses conceptions 
politiques, la Révolution n'a rien innové qui ne suivit, 
après tout, des précédents les plus fameux que lui 
léguait l'ancienne monarchie. 

C'est une question de savoir si, pour faire tout ce 
que l'on peut, il ne serait pas utile de tenter plus que 
Ton ne peut. En réalité, l'ambition de nos rois avait 
guidé leur politique au mieux des intérêts français. 
Si la France n'avait pas pu prendre pied en Italie, 
ni François P' ou Louis XIV devenir empereurs 



r 



LES GUERRES DE LA RÉVOLUTION. 225 

d'Allemagne, on l'avait vue du moins, de siècle en 
siècle, agrandir, consolider, arrondir son territoire* 
£t Ton admettait communément, à la veilla même de 
1789, qu'à défaut de la monarchie d'Europe, elle 
atteindrait tôt ou tard ce que l'on appelait ses fron- 
tières naturelles, celles de l'ancienne Gaule : les 
Âlpes et le Rhin. On l'admettait si bien qu'en 1740, 
au début de son règne, c'était sur le besoin que la 
France aurait de lui pour atteindre ce but que celui 
qui devait être Frédéric le Grand avait fondé toute sa 
politique. Donnant, donnant : il serait € bon Fran- 
çais >, comme son père, et il aiderait la France dans 
ses desseins sur les Pays-Bas ou sur le Luxembourg, 
ou même les États allemands de la rive gauche du 
Rhin, à la seule condition que la France favorisât les 
siens sur la Silésie, par exemple, ou sur la Saxe. Le 
gouvernement de Louis XV ne le comprit pas; et peut- 
être faut-il voir là, de toutes les raisons qui contri- 
buèrent à l'impopularité de l'alliance autrichienne, la 
plus profonde et la plus durable. 

On sentait, en effet, comme instinctivement, qu'il 
restait quelque chose à faire contre l'Autriche aussi 
longtemps qu'elle demeurait maîtresse des Pays-Bas, 
et que l'Empire subsistait dans sa forme gothique. Car 
n'était-ce pas toujours des possessions autrichiennes 
ou des fiefs d'empire qui s'interoosaient, si l'on peut 
ainsi dire, entre la France et ses frontières natu- 
relles? Avait-on stipulé, dans le traité de Versailles, 
en échange des soldats et de l'argent de la France, 



tu HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

la cession des Pays-Bas ou la liberté, pour nos diplo. 
mates et nos généraux, d'agir sur la rive gauche du 
Rhin? Et si l'on ne l'avait pas fait, quelle duperie, 
non seulement de s'unir à Tennemî héréditaire, mais 
de le tirer bénévolement du danger où l'avait mis le 
roi de Prusse, pour le profit de la France, si l'on avait 
su s'y prendre, autant pour le moins que dans son 
propre intérêt ! 

Les hommes d'État de la Révolution s'en rendirent- 
ils compte? On peut bien se le demander, et, quoique 
plusieurs d'entre eux ne fussent pas aussi dépourvus 
qu'on le croit de toute expérience politique, on peut, 
si l'on y tient, se donner le stérile plaisir de répondre 
que non. Il sera temps, au surplus, d'examiner à nou- 
veau la question, lorsque M. Sorel, avec la précision 
que le sujet exige, aura montré l'influence des idées 
de Dumouriez sur la direction politique de la guerre 
et l'influence des écrits du célèbre Favier, — l'auteur 
des Doutes et questions sur les traités de Ver^ 
sailles, l'ennemi personnel, en quelque façon, de 
l'alliance autrichienne, — sur les idées de Dumouriez. 
Hais, à mettre au pis les choses^ et supposé que 
l'aplomb d'Isnard ou de Brissot n'eût d'égal que leur 
ignorance, il n'est toujours pas douteux que, s'ils 
eussent doctement raisonné leur politique, ils n'eus- 
sent pas autrement agi qu'ils ne firent; et c'est ce 
qui décida, dès Jemmapes et Valmy, du caractère natio- 
nal des guerres de la Révolution. Elles étaient con- 
formes à la tradition nationale; Pitt et Cobourg, sous 
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des noms différents, représentaient bien les deux 
grands peuples que nous avions partout rencontrés, 
depuis deux siècles et plus, sur le chemin de nos 
ambitions légitimes; et, sur l'un comme sur l'autre, 
ce que la Révolution à son tour allait revendiquer, 
c'était enfin ce qu'avait constamment revendiqué 
l'ancienne monarchie : les frontières naturelles et la 
liberté des mers. 

Ainsi, pas plus qu'en modifiant le système des 
alliances de la France -en 1789, la Révolution n'a 
innové, en proposantà ses arméeslebut qu'elles allaient 
atteindre les premières, et non pas même quand 
elle a conçu ces plans de domination de l'Europe qui 
avaient été ceux de tous nos plus grands rois. Si c'était 
cependant l'œuvre de ces rois qu'elle prétendait dé- 
truire, comment expliquer la contradiction? 

Je dirais volontiers, pour ma part, qu'en voulant 
remonter trop haut dans la recherche des « origines » 
de la Révolution, on s'est mépris surquelques-uns de 
ses vrais caractères; et l'exemple en serait ici assez 
démonstratif. D'une manière très générale, si la Révo- 
lution s'est faite contre l'ancienne France, elle s'est 
faite surtout contre la France du dix-huitième siècle, 
et cette France, à tous égards, était beaucoup plus 
différente qu'on ne l'a dit de la France du dix- 
septième. Mais, comme nous ne savons pas si M. So- 
rel nous suivrait jusque-là, nous nous contenterons 
nous-même de le suivre. Si la politique extérieure de 

la Révolution n'a pas eu plus tôt pris conscience d'elle- 

13. 
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même qu'on l'a vue revenir aux errements de la 
monarchie, la raison en est donc que «: les hommes ne 
reçoivent point les idées comme une loi selon laquelle 
ils doivent penser, mais comme un moule dans lequel 
ils jettent tout ce que leur éducation, leurs expériences, 
les influences accumulées de la famille et du pays ont 
entassé en eux de sentiments, d'instincts, de connais- 
sances, de préjugés et d'erreurs y>. Explication aussi 
vraie qu'elle est simple, et qui peut servir à concilier 
bien d'autres contradictions, que l'on a si souvent et 
si justement signalées, entre les idées et les faits, dans 
l'histoire de la Révolution française ! Les principes abs- 
traits, vrais ou faux, ne se réalisent jamais que selon 
la nature de l'esprit qui les applique; et c'est même 
pour cela qu'ils ont si rarement toute leur efficacité dans 
le bien ou dans le mal. C'est de bonne foi qu'on les 
proclame, et, les ayant proclamés, on croit que l'on y 
conforme efl'ectivement sa conduite, mais, à bien y 
regarder, nous voyons que l'on n'en prend que ce qui 
se peut adapter sans trop d'efforts à ces habitudes 
anciennes dont les peuples se débarrassent moins 
aisément encore que les individus, car, en se trans- 
mettant de siècle en siècle, elles deviennent propre- 
ment des instincts et le fond, par conséquent, du ca- 
ractère national. C'est précisément ce qui est arrivé 
des principes de la Révolution. Aussitôt qu'il fallut 
en tirer des conséquences, on descendit, pour ainsi 
dire, du terrain de la métaphysique sur celui de l'his- 
toire, et, les forces qui dominent l'histoire reprenant 
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aussitôt leur empire, la politique de la France rentra 
dans la direction que lui avaient tracée, que lui impo- 
saient toujours les préjugés séculaires, les traditions 
et les intérêts de la France* 



1 



III 



Reste à^nontrer comment et pourquoi la Révolution, 
tout en conformant sa politique aux traditions de la 
monarchie, fut cependant une révolution, et dont les 
effets ne se firent guère moins sentir à TËurope qu'à 
la France elle-même. Elle innova, tout le monde en 
convient; mais en quoi innova-t-elle? et, si vraiment 
elle ne poursuivit rien que nos rois n'eussent pour- 
suivi avant elle, d'où viennent le scandale, la colère^ 
l'effroi qu'elle souleva? 

Nous ne parlerons du scandale que pour dire^ 
d'abord, qu'il ne fut pas aussi grand qu'on l'a voulu 
prétendre, et puis, que nous ne voyons pas bien de 
quel droit l'Europe du xviii* siècle aurait pu reprocher 
à la Révolution même ses pires excès, à moins qu'il 
n'y ail deux morales : l'une pour les républiques, l'autre 
pour les monarchies; ou peut-être encore, l'une pour 
la France et l'autre, pour le reste de l'Europe. Car, il 
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faut enfin le déclarer, et nous félicitons M. Sorel d'en 
avoir eu le courage : lorsque les historiens anglais 
auront cessé de célébrer la révolution de 1648, y com- 
pris le jugement et Texécution de Charles P% comme 
réternellement mémorable époque de la liberté bri- 
tannique, alors, mais alors seulement, ils pourront se 
servir contre nous des diatribes d'Edmund Burke ou 
de Joseph de Maistre. Mais il en est d'autres, comme 
les Russes, qui n'auraient quelque droit de les em- 
ployer que dans une seule et d'ailleurs bien impro- 
bable supposition : c'est s'ils avaient eux-mêmes com- 
mencé par laver leur histoire de tout le sang dont 
l'ont tour à tour souillée, dans le court espace de 
moins d'un siècle, les Pierre P*", les Elisabeth, les 
Catherine, les Paul, et ce mystique assassin de son 
père: le czar Alexandre P^ 

Oui, la Révolution française a commis de grands 
crimes, que l'on ne saurait trop déplorer ni trop 
sévèrement condamner, mais elle n'en a commis au- 
cun dont l'Europe monarchique ne lui eût donné le 
triste exemple. Ni elle n'a la première, au gré de ses 
convenances et pour satisfaire son avidité, ^ sécula- 
risé » des biens ecclésiatiques : les traités de Wes- 
phalie, cette charte de l'Europe moderne, l'avaient 
fait avant elle. Ni elle n'a la première dépossédé des 
princes ou partagé des peuples : elle n'était pas née 
quand les puissances du Nord dépeçaient la Pologne,, 
ou lorsque Candide soupait dans une hôtellerie de 
Venise avec quatre Altesses Sérénissimes et six sou- 
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verains détrônés. Ni elle n*âla première, nous venons 
de le rappeler, exécuté un roi : des rois même l'avaient 
osé, non seulement des rois, mais des reines, dans le 
même appareil ou plutôt avec la même dérision des 
formes de la justice. Mi elle n'a enfin la première 
invoqué comme excuse ou comme justification la né- 
<;essité du salut public, et, malheureusement, la rai- 
son d'État, dans le droit' public de TEurope, était en 
possession, depuis la Renaissance, de passer outre à 
tout respect de la foi jurée, toute justice, et toute 
humanité. 

Les crimes de la Révolution n'avaient donc pas de 
^uoi scandaliser l'Europe, et, pour être impartial, il 
faut d'ailleurs convenir qu'ils la scandalisèrent peu. 
I>Iul sans doute n'oserait dire qu'il n'eût dépendu que 
des souverains de sauver Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette, et encore moins répondre qu'ils y eussent 
réussi, s'ils l'eussent voulu tenter; mais ce que l'on 
peut très bien affirmer, c'est qu'ils tentèrent peu de 
«hose, et beaucoup moins qu'ils n'eussent dû, s'ils 
avaient compris qu'il y allait de tout ce qu'ils avaient 
représenté jusqu'alors. Mais ils ne le comprirent pas; 
et, en effet, c'est la Révolution qui a créé le droit des 
rois, en obligeant l'Europe à chercher et à trouver un 
principe pour l'opposer aux siens. 

Quant à l'émotion qu'excita la Révolution française, 
il importe avant tout de s'entendre et, pour cela, 
de distinguer les temps. M. de Sybel a pu prétendre, 
et non pas sans raison, qu'en 1792, la Prusse et l'Au- 
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triche, tout attentives qu'elles fussent au développe- 
lïient de la Révolution, Tétaient bien plus et de bien 
plus près à la grande affaire du second partage de \k 
Pologne. Et l'on peut ajouter que, dans les années 
qui suivirent, si la Révolution obligea l'Europe de se 
coaliser contre elle, cependant le caractère de la coa- 
lition n'eut rien en soi de plus haineux ni de plus 
agressif que le caractère de tant de coalilions fameuses, 
formées jadis par la même Europe contre la France de 
Louis XIV. 

L'Europe avait d'abord cru que, selon l'ordinaire, 
la Révolution afTaiblirait l'État français, et, comme 
nous l'avons dit, dans une attitude expectante, elle 
avait surveillé nos troubles pour y saisir à point 
nommé le moment d'en profiter. Par une combinaison 
d&causes et d'effets que ce n'est pas ici le lieu d'analyser, 
il était cependant arrivé que, bien loin d'affaiblir 
l'État français, le premier élan de la Révolution nous 
avait au contraire portés plus loin que nous n'avions 
jamais encore atteint. Il ne fut plus alors question pour 
l'Europe de songer à profiter d'un affaiblissement ou 
d'une défaillance qui ne se produisait point,^mais bien 
de se défendre une fois de plus contre le peuple qu'elle 
connaissait si bien pour l'avoir si souvent combattu. 
Et, comme ce peuple, dominé par la force des choses, 
à mesure qu'il s'éloignait du centre de ses agitations, 
retrouvait, pour ainsi dire, ses traditions séculaires et 
ses ambitions naturelles, n'ayant rien d'autre à lui 
opposer, il fallut bien que l'Europe, elle aussi, recourût 
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à la coalition comme au seul moyen qu'elle eût de 
répondre par une riposte connue à une altaque égale- 
ment connue. 

Si nous savions mieux notre histoire, ou du moins 
si nous en avions la suite plus constamment présente 
à l'esprit, nous reconnaîtrions donc, dans les coali- 
tions de l'Europe contre la Révolution, l'esprit lui- 
même des coalitions de l'Europe contre la France, et, 
pour quelques différences qui s'y remarquent dans le 
groupement des forces, nous nous rendrions compte 
que les modifications introduites par le xviii* siècle 
dans le système général de l'équilibre européen en 
sont la seule cause. Mais, assurément, ni l'Autriche ni 
TAnj'leterre n'ont témoigné plus d'acharnement contre 
la Convention, ou le Directoire, ou TEmpire, que contre 
Louis XIV; et j'ose dire que la Prusse y en a mis bien 
moins que jadis la Hollande, qu'elle se trouvait rem- 
placer dans la coalition. La Révolution, qui n'avait pas 
surpris l'Europe, ne la scandalisa guère et l'inquiéta 
sans doute, mais pas plus que ne l'avait inquiétée 
l'ambition de Louis XIV, et l'inquiéta de la même ma- 
nière, pour les mêmes raisons, de la même inquié- 
tude. La Révolution victorieuse dérangeait ce fameux 
système d'équilibre dont on avait inutilement essayé 
de faire un principe, qui n'était en réalité qu'une ba- 
lance d'intérêts ; et les chancelleries se demandaien 
avec angoisse où l'on prendrait des compensations 
pour rétablir cette égalité de forces que venaient ainsi 
rompre les conquêtes de la France. 
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Ce ne fut que plus tard, après Austerlîtz et léna^ 
sous TEmpire, que l'inquiétude changea de nature, et 
que Ton commença d'entrevoir où tendait la Révolu- 
tion, quand le sentiment national, s'éveillant en Es- 
pagne d'abord, puis en Russie, puis en Allemagne, vint 
apporter aux souverains contre la Révolution l'appui 
de la Révolution même. Pour le bien comprendre, 
il faut lire attentivement les chapitres où M. Sorel, 
anticipant sur ses conclusions générales, s'e$t 
attaché, dès le début, à marquer d'un trait caractéris- 
tique l'accueil que firent aux principes de la Révolution 
les différents pays d'Europe. Non seulement, en effet, 
chacun d'eux n'en prenant pour lui que ce qu'il pou- 
vait adapter sans effort à ses traditions nationales, il est 
permis de dire que, sous la diversité des apparences, 
l'accueil fut parloutle même; mais encore, et à mesure 
qu'on y veut voir plus clair, la ressemblance apparaît 
plus intime, puisque l'on trouve enfin que c'est la même 
raison qui décida partout de cet accueil. Dans l'Eu- 
rope du xviii® siècle, telle que l'avaient façonnée la 
guerre et la diplomatie, ce que venait proclamer la 
Révolution, c'était le droit des peuples; et l'accueil 
qu'elle reçut se régla sur l'utilité dont pouvait être aux 
peuples la proclamation de ce droit. 

Là donc où il existait des nations anciennes, de 
vraies nations, circonscrites par de vraies frontières, 
anciennement unies parla langue, parla religion, par 
l'histoire, comme en Espagne, par exemple, ou en 
Angleterre, la Révolution française fut accueillie 
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d'abord avec réserve, puis avec défiance et, finalement, 
avec hostilité. Où la nation était plus jeune, de forma- 
tion politique plus récente, homogène toutefois et^ à 
défaut de souvenirs, unie dans l'orgueilleux pressenti- 
ment de ses destinées, comme en Russie, la Révolution 
fut accueillie d'abord avec curiosité, puis avec sympa- 
thie, jusqu'à ce qu'elle commît la faute de paraître 
vouloir attenter à Texistence nationale. Et, là où les na- 
tions n'existaient pas encore, comme en Allemagne, 
«n Italie, en Belgique, partout enfin où les combinai- 
sons artificielles de la politique l'avaient emporté sur 
les convenances, les affinités, les aspirations des 
peuples, elle fut enfin accueillie avec tant de faveur, 
«t d'ardeur, et d'enthousiasme, qu'avant même qu'elle 
y eût touché, l'édifice gothique du Saint-Empire s'en 
était soudainement efl'ondré. 

Mais, là comme ailleurs, on le voit, c'était bien la 
même cause qui opérait ses effets naturels : la Révo- 
lution rendait les peuples à eux-mêmes, à l'exception 
de ceux qui se trouvaient déjà s'appartenir. C'est ce 
qui explique l'impuissance de Tancienne Europe contre 
la Révolution, aussi longtemps que l'ancienne Europe 
ne lui put opposer que les moyens classiques dont 
la Révolution venait précisément dénoncer l'arbitraire 
•et l'immoralité. Quand les hommes d'État cherchèrent 
un principe qui ralliât les peuples à leur cause, ils n'en 
découvrirent point, puisque toute leur tradition était 
fondée, si je puis ainsi dire, sur le mépris ou plutôt 
encore la négation du droit des peuples. Et c'est seu- 
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lement quand ils firent appel au sentiment national, 
sans avoir, d'ailleurs, calculé la puissance de la force 
•qu'ils déchaînaient, que la Révolution, à son tour, dut 
•commencer de reculer devant eux. 

A ce moment de Thistoire, en effet, les rôles se 
trouvaient renversés : c'était la Révolution qui préten- 
dait disposer des peuples comme on l'avait fait dans 
un état de choses qu'elle était venue détruire; et 
•c'étaient les derniers survivants de cet état de choses 
qui la refoulaient, au nom du droit nouveau, dans les 
frontières de la France. Mais, pour être retournée 
«entre elle, l'idée n'en avait pas moins été proclamée, 
propagée par elle ; si Ton pouvait se vanter de l'avoir 
vaincue, ce n'était qu'en employant contre elle ses 
propres armes ; et depuis quatre-vingts ans les prin- 
cipes qu'elle avait introduits dans le monde ont con- 
tinué d'y régner souverainement. Rien de grand, on le 
sait, ne s'est fait ou tenté dans ce siècle qu'au nom du 
principe des nationalités. 

Il serait aussi difficile de dire ce que c'est que le 
principe des nationalités, qu'il le serait de dire ce que 
c'est exactement qu'une nation. Mais ce qui n'est pas 
douteux, c'est que les idées que ces mots éveil- 
lenty et les associations d'idées qui les prolongent, 
sont d'autant plus puissantes qu'elles sont justement 
plus obscures. Et, ce qui est bien certain, c'est qu'en 
se substituant à ce fameux système d'équilibre, le 
principe des nationalités a créé dans l'Europe mo- 
derne un groupement nouveau des peuples et des 
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forces. Est-ce d'ailleurs un bien ou est-ce un mal? 
Nous ne saurions avoir ici la prétention de le recher- 
cher. Disons seulement qu'il a bien servi jusqu'ici les 
intérêts de quelques peuples, mais non pas ceux de 
la France. Car, à ne considérer que la carte d'Europe, 
c'est lui qui, à ces États secondaires dont notre fron- 
tière était jadis entourée presque de toutes parts, a 
substitué ces grandes agglomérations compactes qui, 
même en pleine paix, gênent et restreignent la liberté 
de nos mouvements. Et d'autre part, chose plus grave, 
on a pu l'accuser à bon droit, en élargissant l'idée de 
patrie, d'en avoir étrangement compromis la force et 
l'efGcacité. Il y a des idées dont Tétroitesse fait seule 
tout le prix ; et, comme on ne prend jamais assez stric- 
tement les commandements de la morale et de l'hon- 
neur, de même on interprétera toujours trop large- 
ment le mot et l'idée de la patrie, — dès qu'on songera 
seulement à les interpréter. 

L'avenir nous dira le reste. Car ce n'est pas en quatre- 
vingts ans que se développent toutes les conséquences 
d'un événement aussi considérable que la Révolution 
française. Aussi sûrement que la cause contient son 
effet, — plus sûrement peut-être, en ce sens qu'il se 
peut que l'effet demeure enfermé dans sa cause, — les 
principes de la Réforme tendaient à la tolérance et à 
la liberté de penser. Cependant au xvip siècle, et jus- 
que dans les premières années du xviii% il n'y a pas 
d'accusation doctrinale dont les protestants se défen- 
dent avec plus de véhémence et d'indignation sincère 
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que celle de socinianîsme ; et le socinianisme, c'est 
essentiellement, sous un nom plus théologîque, tout ce 
que nous avons appelé du nom de rationalisme ou 
d'indifférentisme. Quatre-vingts ans après la Révolu- 
tion française, il se peut donc, il est même probable 
que nous n'en apercevons pas encore toutes les consé- 
quences. Et comme jusqu'ici c'est surtout l'Europe 
qui semble en avoir recueilli les bienfaits, tandis que, 
pour notre part, nous n'en avons guère tiré que le sté- 
rile honneur de nous être nous-mêmes entre-déchirés 
de nos mains pour émanciper l'Allemand ou l'Italien de 
leur longue servitude, il faut espérer qu'à nous aussi 
les conséquences encore obscures de la Révolution ré- 
servent quelque jour un profit plus réel. 

Est-il permis d'ajouter que, si ce jour doit venir, 
nous n'en hâterons sans doute pas la venue en nous 
efforçant, comme on le fait depuis quelques années, 
de rapetisser la Révolution, de mettre des volontés 
d'hommes et de mesquines intrigues dans une his- 
toire où le caractère de la fatalité est marqué si forte- 
ment, et en nous aveuglant à plaisir sur la nature des 
causes, les plus grandes peut-être qui depuis bien des 
siècles eussent présidé à un mouvement des hommes? 
C'est ce que nous avons essayé de montrer dans l'his- 
toire des guerres de la Révolution. Si nous y avons 
réussi, le lecteur voudra bien en reporter Thonneur à 
M. Sorel, et, si nous y avons échoué, ne l'imputer qu'à 
nous seuls. 

Nous ne saurions, en effet, nous dispenser de le re- 
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dire en terminant : c'est un excellent livre que celui 
de M. Sorel, et nous n'avons pu donner qu'une faible 
idée de sa richesse. Il n'est guère de question^ parmi 
toutes celles que soulève non seulement l'histoire de 
la Révolution^ mais l'histoire aussi du xyiii'^ siècle^ 
que n'ait touchée M. Sorel et sur laquelle il n'ait dit 
un mot juste. S'il fallait en désigner plus expressé- 
ment quelqu'une, nous citerions les pages où il a ré- 
sumé la grande affaire de la destruction de l'Ordre 
des jésuites, comme un modèle de lucidité d'exposi- 
tion; ou encore, comme un modèle d'impartialité^ 
celles où il a déchargé Rousseau d'une part au moins 
des responsabilités qu'on lui impute couramment dans 
les erreurs ou dans les crimes de la Révolution. Quant 
au tableau qu'il nous a tracé de l'état de l'Europe en 
1789, je ne crois pas que nulle part on le puisse trouver 
plus exact et surtout plus complet. L'art même n'y 
manque pas, autant du moins qu'il se puisse rencontrer 
dans cette abondance de détails, et bien que l'on pût 
souhaiter à M. Sorel un peu plus de naturel et de faci- 
lité: sa composition estmonis d'un peintre que d'uu 
mosaïste. Mais ce sont là de minces défauts dans un livre 
de ce genre, et à vrai dire, nous nous fussions môme 
dispensé de les signaler si nous n'avions songé que ce 
n'est ici qu'un premier volume, et que, par conséquent, 
il est loisible encore à M. Sorel, dès qu'on les lui signale, 
d'éviter d'y tomber dans les volumes qui suivront. 

Novembre 1885. 
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grâce à la musique de Niedermeyer, ou de H. Gounod, 
savent-ils encore peut-être les stances du Lac ou du 
Vallon? Q\ie\i\\xes collégiens et quelques professeurs 
de littérature, dans le fond d'une province, lisent-ils 
encore, de loin en loin, pour pouvoir affirmer qu'ils 
l'ont lu, Jocelyriy ou la Chute d'un ange ? Mais, ce qui 
n'est pas douteux, c'est que les jeunes, comme ils 
s'appellent, — des;>MW<?s de tantôt cinquante ans, 
soixante, ou davantage, — ne nomment plus guère 
aujourd'hui Lamartine que pour lui préférer haute- 
ment Alfred de Vigny, par exemple, ou ce mystifica- 
teur de Charles Baudelaire, avec ses Fleurs du maly 
sa Charogney et ses Femmes damnées. Ce qui n'est 
pas moins sûr, c'est que la critique, dans un temps 
où ni les Laprade, ni même le pieux Edouard Tur- 
quety n'ont manqué de consciencieux biographes, n'a 
pas trouvé seulement, depuis dix ans, l'occasion de 
jeter un coup d'oeil sur la Correspondance dé La- 
martine. Et ce qui est encore plus certain, c'est que la 
foule, — qui suit, comme toujours, — la foule indiffé- 
rente, allant de l'un à l'autre. A' Hernani au Chande* 
lier, ou des Caprices de Marianne kRuyBlaSy laisse 
lentement, autour du nom de Lamartine, l'oubli, l'om- 
bre et l'obscurité s'épaissir. 

Entre beaucoup de raisons que l'on pourrait donner 
de cette indifférence, ou pour mieux dire de cette in- 
gratitude, je ne parlerai que des littéraires. Si peut- 
être quelques hommes politiques en veulent toujours à 
Lamartine de la révolution de 1848, et font payer à 
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la gloire du poète la faute ou les erreurs du tribun 
populaire, ils ne sauraient être, en effet, aujour- 
d'hui bien nombreux, et le temps approche où dispa- 
raîtront pour jamais avec eux leurs antiques rancunes. 
J'en connais d'autres qui, s'ils l'osaient, lui feraient 
presque un crime de n'être pas mort plusieurs fois mil- 
lionnaire, d'avoir Iraîné sa vieillesse en de pénibles et 
vulgaires labeurs, d'avoir dégradé à d'humiliantes 
sollicitations le poétique amant d'Ëlvire et de Graziella. 
Dirai-je que je crains que ce ne soient les mêmes qui 
reprochent à Hugo d'avoir trop bien entendu les affai 
res? Car, en vérité, nous rendons la vie difficile au 
poète ! Et d'autres enfin insinuent que Lamartine a 
mal choisi son moment pour mourir, que les rares amis 
qu'il laissait derrière lui n'ont pas su mettre sa mort en 
scène, ni convenablement ordonner ses funérailles. Ce 
n'était pas, comme l'on dit, des« hommes de théâtre»; 
non plus que lui, d'ailleurs; et en France, à Paris 
surtout, c'est une grande infériorité que ne pas être 
un homme de théâtre, — ou de n'en avoir pas un au 
moins dans sa famille. Mais, après cela, s'il n'y avait 
que de semblables raisons, j'aime à croire que, depuis 
vingt ans bientôt, elles auraient cessé d'en être. Du 
moins y en doit-il avoir de plus profondes ; et, effecti- 
vement, il y en a ; et elles sont curieuses à étudier, parce 
<pi'elles ne tiennent guère moins, si je ne me trompe, 
il la nature de l'esprit français qu'à la nature même 
de la poésie de Lamartine. 

C'est ainsi que les jeunes reprochent d'abord à La- 
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martine de n'être pas pour eux assez artiste, ils ont 
toujours sur le cœur une lettre célèbre : A M. Léon 
Bruys d'Ouilly, qui servit jadis, qui sert encore de 
préface, on se le rappellera peut-être, aux Recueille* 
ments poétiques : o; Le bon public, y disait Lamartine, 
s'imagine que j'ai passé trente ans à aligner des rimes,.» 
je n'y ai pas employé trente mois; » et les jeunes, lui 
rendant mesure pour mesure, lui reprochent, avec un 
tranquille dédain, qu'on s'en aperçoit bien, sans qu'il 
eût besoin de le dire. Ils le trouvent incorrect, et ses 
vers quelquefois mal faits, mais ses rimes surtout fai- 
bles et communes : bonheur et malheur^ adieu et 
dieu, onde et monde, pies et muUipliés, ciel même, je 
pense, et soleil. Et ils n'ont pas tout à fait tort, et il 
n'y a rien de plus français, si je puis ainsi dire, que 
ce genre de chicanes, et, pour vous en convaincre, 
ce sont celles que nous faisons tous les jours à Molière. 
Décadents ou romantiques, parnassiens ou classiques, 
nous avons beau nous révolter, nous descendons tous en 
effet de Malherbe, par Condillac ou par Noël et Chap- 
sal ; nous évaluons le talent au nombre des défauts- 
qu'il n'a pas, bien plus qu'à la nature des qualités qu'il 
possède; et nous posons de tels principes enfm que,, 
si nous les suivions, ils n'iraient à rien moins qu'à 
mettre l'auteur des Odes funambulesques au-dessus 
d'Hugo même, et M. Catulle Mondes ou M. Armand 
Silvestre au-dessus du poète de Jocelyn,ies Harmo^ 
nies et ies Méditations . 
Mais, si l'on se débarrassait une fois des préjugés 
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d'école, si surtout on voulait être juste, on attacherait 
peut-être une moindre importance à la forme, dont la 
perfection matérielle n'a d'objet, trop souvent, que de 
faire illusion sur Tinanité du fond. On avouerait que, 
fussent-elles plus nombreuses et plus graves encore 
qu'on ne le dit, les négligences de Lamartine, empor- 
tées au courant de sa large et facile abondance, ne lais- 
se raient pas toujours, — ou presque toujours, — 
de s'y perdre. On n'oublierait pas, non plus, de rappeler 
que si la poésie, avant d'être une (l peinture >, peut 
et doit même être une « musique », c'est quelque 
chose, à ce seul point de vue de la forme, que d'avoir 
trouvé, comme Lamartine, les vers assurément les 
plus harmonieux qu'il y ait dans la langue. Et l'on 
conclurait que, le triomphe de l'art étant de suppléer 
l'inspiration défaillante ou absente, pour ne pas dire 
de la simuler, — comme la rhétorique, par exemple, 
simule ou contrefait l'éloquence, — le poète peut se 
passer d'être artistey comme Lamartine, exactement 
dans la mesure où il est inspiré. 

Aussi bien n'est-ce pas seulement ni surtout ces 
négligences que l'on reproche à Lamartine, et quand 
on ne le trouve pas assez arUste, c'est plutôt qu'il 
est trop naturel. Non seulement on ne voit pas 
comment son vers est fait, de quels artiOces ni par 
quels procédés, mais on le comprend trop aisément 
quand il parle, et ses sentiments ne sont pas assez 
rares, assez subtils, assez quintessenciés. Vainement 
a-t-il écrit cette Chute d*un ange, poème bizarre, 
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grandiose, dont Tauteur de la Légende des siècles, et 
depuis, celui des Poèmes barbares, sans en rien dire, 
se sont tant et d'ailleurs si heureusement inspirés. Il 
reste vrai, d'une manière générale, que dans les Médi- 
tations, dans les Harmonies, dans Jocelyn, dans les 
Recueillements même, il n*a fait que prêter sa voix et 
son génie de poêle à ce que nous avons tous éprouvé 
comme lui sans savoir ni pouvoir le dire ; et on le 
trouve banal parce qu'il est humain. Et, en effet, ce 
n'est pas le genre de Charles Baudelaire, ni celui 
d'Alfred de Vigny, qui se sont attachés presque uni- 
quement à ïraduire ce qu'ils croyaient trouver en eux 
de plus différent de leurs semblables. 

Nos jeunes poètes, à leur suite, ont cru devoir affec- 
ter la même ambition. Si le ciel, en naissant, ne les 
a pas affligés d'une maladie morale, ils s'en procurent 
une, la pi us étrange qu'ils puissent, une névrose unique, 
ef la poésie désormais ne consiste plus pour eux que 
dans l'analyse de leur cas pathologique ou le savant 
étalage de leur infirmité. Mais alors, qu'ils aient donc 
jusqu'au bout le courage de leur paradoxe, et qu'ils 
ne reprochent pas à Lamartine de n'être pas assez ar- 
tiste, mais bien, comme nous disions, d'être trop na- 
turel et trop sain ! Car voilà son vrai crime : pour 
comprendre, pour sentir les Méditations ou les Har- 
monies, i\ n'est besoin que d'être homme et d'avoir 
vécu. Le Lac on le Vallon, le Crucifix ou Ischia, le 
Premier regret ou Novissima Verba, c'est le cri même 
de la nature, auquel vibrent tous les cœurs, à l'excep- 
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tion, puisqu'ils le croient, de celui des seuls initiés. Et 
c'est comme si Ton disait qu'ils reprochent à Lamar- 
tine ce qui fait justement de lui, non pas peut-être le 
plus varié, ni surtout le plus étrange, mais le plus sin- 
cère et le plus universellement vrai des grands poètes 
de ce siècle. Car il y a de la rhétorique, beaucoup de 
rhétorique, dans la Tristesse d'Olympio; il y a de 
la « littérature » jusque dans le Souvenir de Musset, 
* — deux vers de Dante, quatre lignes de Diderot, une 
invocation à Shakspeare; — mais il n'y a pas trace 
de « littérature 3> dans le Lac, pas ombre de rhétorique, 
et c'est ce qui en fait la suprême beauté. 

On Ta dit bien souvent : nul comme Lamartine, en 
ce siècle et dans notre lang'ie, n'a aimé, n'a senti, n'a 
rendu la nature avec cette profondeur et cette sincé- 
rité. Certes, les descriptions ne manquent pas dans 
les OrientaleSy dans la Légende des siècles, dans les 
Contemplations, et généralement dans l'œuvre de 
Victor Hugo. Mais l'énumérateur, mais le rhéteur, 
mais l'artisan de phrases et de mots, mais le prodi- 
gieux assembleur de rimes y reparaissent toujours, et, 
en la fatiguant, découragent notre admiration, la chan- 
gent en étonnement plutôt qu'en reconnaissance. Les 
vers d'Hugo sont beaux, ils sont pleins; les sonorités 
nous en assourdissent et l'éclat nous en aveugle; il 
nous en reste presque toujours dans les yeux ou dans 
les oreilles un souvenir inoubliable ; mais on y voudrait 
quelque chose d'autre, un peu d'âme et d'accent, et je 
ne sais quoi de moins beau peut-être, mais de plus 

U. 
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sincère et de plus ému. Lisez-le, relisez-le; rien n'est 
plus rare, dans l'œuvre de ce grand poète ou plutôt de 
cet incomparable artiste, que des inspirations comme 
celle de cette Tristesse d" Olympia que je rappelais tout 
à l'heure, ou comme celle de la Prière pour tous. Jus- 
que dans les belles pièces des Contemplations qu'il a 
consacrées à la mémoire de sa fille, ou sent Tarran- 
gement et l'apprêt : 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Ëmu par ce tranquille et profond horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes, 
Et regarder les fleurs qui sont dans le gaion ! 

Et, s'il faut être franc, comme il n'y a rien de plus 
artificiel, de plus composite, et de plus arbitraire que 
certaines descriptions des Orientales, — et notam- 
ment celles de tant de contrées que le peintre n'avait 
jamais vues, — même quand Hugo décrit ce qu'il devrait 
avoir senti, je ne connais rien de plus powce/ dans les 
œuvres d'Écouchard Le Brun ou de Jean-Baptiste 
Rousseau que certaines pièces des Feuilles d'automne 
ou des Contemplations, 

Ouvrez maintenant les Harmonies ou les Médita- 
tions, qui conservent, pour le dire en passant, sur les 
Contemplations eisur les Feuilles d'automne l'avan- 
tage, étant les premières, de les avoir vraisemblable- 
ment inspirées, ou relisez encore, de préférence, le 
plus beau poème, le seul t poème ))à vrai dire, que 
nous ayons dans notre langue : c'est de Jocelyn que 
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je veux parler. Les vers en sont-ils peut-être quel- 
quefois moins beaux? ou les rimes moins riches et 
moins retentissantes? moins exactes parfois? ou les 
descriptions plus vagues? Je n'oserais le dire. Mais 
comme l'accent en est toujours juste! Comme ]^ poète 
s'y émeut lui-même au souvenir de tout ce que ses vers 
éveillent ou renouvellent en lui! Comme on sent qu'il 
n'a pas vu seulement, mais vraiment vécu ses impres- 
sions, et je ne veux pas dire qu'il improvise, mais 
qu'il abandonne lui-même et qu'il laisse égarer son 
chant au hasard de ses rêveries ! 



vaUons paternels! doux champs ! humble chaumière 
Aux bords penchants des bois suspendue aux coteaux. 
Dont Thumble toit, caché sous des touffes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux ! 

Oazons entrecoupés de ruisseaux et d*ombrages ; 
Seuil antique où mon père, adoré comme un roi. 
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages» 
Ouvrez- vous! ouvrez-vous ! C'est moi. 



Je ne sais si quelqu'un en a déjà fait la remarque, 
mais des circonstances particulières me semblent 
expliquer ce caractère de la poésie de Lamartine. Si 
Musset, comme le croyait son excellent homme de 
frère, eût été « nécessairement de la cour » dans le 
siècle de Louis XIV, il n'était pas moins né dans un 
vulgaire appartement parisien de la triste rue des 
JJoyers, et ses souvenirs d'enfance lui rappelaient si 
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peu de chose qu'on n'en trouve seulement pas trace 
dans ses Poésies, Victor Hugo, fils d'un soldat, 

Jeté comme la graine au gré de Tair qui vole, 

traîné de ville en ville dans les bagages de son père, 
a pu chanter indifféremment ses « Espagnes », ou 
plus tard la maison de la rué des Feuillantines : il n'a 
pas eu, lui non plus, de patrie locale, et à peine un 
foyer domestique. Seul, au contraire, de tous nos 
grands poètes, mille liens sublils et forts, ces liens 
de l'habitude, inconsciemment tissés au jour le jour, 
ont rattaché Lamartine à une terre natale, aune mai- 
son paternelle, à des lieux familiers : 

Montagnes que voilait le brouillard de Tautomne, 
Vallons que tapissait le givre du matin, 
Saules dont Témondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain, 

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, 
Fontaine où les pasteurs, accroupis tour à tour, 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide. 
Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour. 

Chaumière où du foyer étincelait la flamme. 
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer? 

Oui, sans doute, ils en ont une ; et c'est à un grand 
poète une grande infériorité que de ne l'avoir pas 
connue ; et c'est celle d'Hugo en comparaison de La- 
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martine. Tandis qu'Hugo n'a vu la nature qu'avec les 
yeux du corps, en touriste ou en passant ; que l'on 
peut même douter s'il Ta comprise ou aimée aulre- 
menl qu'en artiste, comme un thème pour ses varia- 
tions et le plus favorable à son étonnante virtuosité ; 
qu'il l'a presque profanée dans ses Chansons des 
rues et des bois, Lamartine l'a vue avec les yeux de 
l'âme, l'a aimée jusqu'à s'y confondre, quelquefois 
même jusqu'à s'y perdre, et l'a aimée tout entière, — 
€ sol sans ombre >, et a cieux sans couleurs », et 
« vallons sans ondes», — sous ses plus humbles aspects 
comme sous les plus brillants ou les plus majestueux. 
Il est donc chez nous le poète de la nature, le seul 
peut-être que nous ayons, en tous cas le plus grande 
et il l'est pour n'avoir pas appris à décrire la nature, 
mais pour avoir commencé par la sentir. C'est la sin- 
cérité de ses impressions qui en fait non seulement 
la profondeur ou l'intimité, mais encore, dans notre 
poésie, la presque unique originalité. Et la sincérité 
de ses impressions, à son tour, il en doit la meilleure 
part à son éducation, cette éducation que Ton reçoit 
involontairement des choses, et qui fait, en chacun de 
nous, le fond durable et persistant de tout ce que nous 
sommes. 

raimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leurs poids, 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux, dans les bois. 
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C'est grâce encore à cette éducation qu'il a pu mettre 
jusque dans la poésie la plus familière un accent éga- 
lement unique de noblesse et d'intimité. Rien n'est 
plus rare en français que d'être éloquent sans s'égarer 
dans la déclamation, si ce n'est d'être familier sans 
tomber dans la platitude ; et je ne vois guère que La- 
martine qui y ait réussi. A cet égard, et puisqu'il n'y 
a pas de mot aujourd'hui qui loue davantage, nos jeunes 
devraient bien savoir que Jocelyn est ce qu'ils appel- 
leraient un véritable tour de force. En restant poète, 
et grand poète, avec les mots de la langue ordinaire, 
— quoi que non pas toujours sans quelques périphrases 
ou quelques métaphores dont son éducation même et 
sa trop grande facilité ne le défendent pas assez, — 
il n'est guère de détails de la vie simple, humble ou 
même commune que n'ait su exprimer Lamartine. 
Son art consiste, non pas précisément comme celui des 
Lakists anglais, — auxquels on l'a si souvent comparé, 
sans doute à titre d'auteur du Lac, — à extraire, si l'on 
peut ainsi dire, des objets les plus vulgaires ce qu'ils 
renferment effectivement de poésie latente, mais plu- 
tôt à répandre sur ces objets eux-mêmes, quand il les 
rencontre au passage, et sans les avoir cherchés, toute 
la richesse et toute la noblesse de son imagination de 
poète. C'est une grande différence. Lamartine n'abaisse 
point la poésie jusqu'aux vulgarités de la prose, comme 
quelques-uns que Ton connaît, mais il élève la prose 
jusqu'à la hauteur de la poésie; et les rencontres n'ont 
pas lieu tout à fait au même point. Rappelez-vous 
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seulement les lettres de Jocelyn à sa sœur, ou, dans 
Jocelyn encore, le récit de la mort de sa mère : 

Pressentiments secrets, malheur senti d'avance, 
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance;... 

et tant d'autres passages que je me garderai de citer, 
— de peur que le lecteur s'en contente et perde une 
occasion de relire le poème. Je l'ai bien relu quatre 
fois avant d'en parler, et j'ose dire que, si des yeux 
prévenus y découvraient, en cherchant bien, plus de 
prosaïsmes peut-être que je n'y en ai trouvé, du moins 
ne sauraient-ils y méconnaître la distinction d'âme, 
l'élévation naturelle, et la noblesse enfin du poète. 

Non moins caractéristique de Lamartine que l'abon- 
dance et le souverain naturel, cette noblesse est partout 
chez lui, mais elle éclate surtout dans sa conception de 
l'amour. Nous croyons rêver aujourd'hui quand nous 
apprenons par sa Correspondance que la critique de 
1 823 accusa l'auteur des Nouvelles Méditations d'être 
à lui tout seul plus < obscène > que Catulle, Horace 
et l'Arioste ensemble. S'agissait-il peut-être de ce 
Chant d'amour qui, comme il n'avait pas de modèle, 
n'a pas eu d'égal non plus dans notre langue? 

Ton cou, penché sur Tépaule, 
Tombe sous son doux fardeau. 
Comme les branches du saule, 
Sous le poids d*un passereau ; 
Ton sein que Tœil voit à peine, 
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Soulevant à chaque haleine 
Le poids léger de ton cœur, 
Est comme deux tourterelles, 
Qui font palpiter leurs ailes 
Dans la main de Toiscleur. 

II faudrait dire alors qu*en 1823 la critique avait 
peu lurAriosle, et encore moins Catulle. Car, si les 
Ters d'amour de Lamartine respirent la volupté, c'est 
une volupté diffuse en quelque sorte, une volupté qui 
n'émeut qu'à peine les sens, qui même les rafraîchit, 
ou encore les apaise, bien loin de les irriter; et, 
s'ils persuadent le plaisir, je ne crois pas que jamais 
on en ait plus discrètement présenté l'image, ni plus 
chastement voilé la nudité. Les erreurs de goût, et j'en 
sais de bien fâcheuses, ne manquent malheureuse- 
ment ni dans les Recueillements ni surtout dans la 
Chute d'un angey mais ce ne sont vraiment et uni- 
quement que des erreurs de goût. D'une manière gé- 
nérale, dans ses peintures de l'amour, Lamartine a 
toujours mêlé au délire des sens non seulement ce qui 
l'épure, mais encore le spiritualise. N'ayant jamais, 
comme tant d'autres, mené sa muse aux mauvais 
lieux, elle a toujours ignoré le langage de ces sortes 
d'endroits. Et, si l'on dit que c'est pour cela qu'elle a 
bien pu connaître et parcourir toute l'étendue des pas- 
sions de l'amour, mais non pas en mesurer toute la 
profondeur, ni surtout en sonder les derniers abîmes, 
|e n'en disconviendrai point; — et je l'en louerai da- 
vantage. 
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Comparez ici Lamartine avec Musset, le Musset des 
Nuits, mais aussi le Musset des Premières Poésies. 
Musset, le plus jeune des deux, et même des trois, est 
cependant de beaucoup à tous égards le plus voisin 
du XVIII* siècle. Nourri par son père, Musset Pathay, 
l'éditeur et l'apologiste aveugle de Rousseau, dans le 
culte fervent du xviii* siècle, il y a en lui du Crébillon 
fils, du Laclos, du Casanova même si Ton veut. Aimez- 
vous ces vers de iVamoi^wa, si souvent, et tant, et trop 
vantés : 

Deux sortes de roués existent sur la terre... 

et n'en jugiez-vous pas autrement à vingt ans qu'à 
cinquante? Pour ma part, j'en préfère d'autres. Mais, 
en tous cas, semblable à son don Juan, Musset, jus- 
qu'au jour d'une rencontre célèbre, me paraît bien 
avoir été le plus impertinent des amants en même 
temps que le plus sensuel. Lorsque, d'ailleurs, il eut 
éprouvé l'amour avec toutes ses fureurs, le poète des 
Nuits, s'il perdit quelque chose de sa fatuité juvénile, 
ne réussit cependant jamais à dépouiller sa passion de 
ce qu'elle avait encore de fougueux et de personnel. 
Les Nuits sont le cri d'un amant à qui Ton vient d'en- 
lever sa maîtresse, — une maîtresse dont un peu plus il 
nous dirait ce qii'il aimait en elle, ou comment elle 
avait la jambe elle piedfails, — d'ailleursle crileplus 
éloquent, le plus retentissant, le plus violent que peut- 
être on eût encore poussé, mais un cri, c'est-à-dire 

III. — 15 
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l'expression de ce qu'il y a dans l'amour de plus 
instinctif, de plus égoïste, et de moins généreux. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 

a-t-il dit lui-même, et précisément dans une de ses 
Nuits. Il se trompe; quand ce désespoir n'est que 
celui d'un seul homme, ce ne sont que les plus émou- 
vants ; et ce n'est pas peu de chose ; mais, au-dessus 
de ces émotions où les sens ont encore trop de part, il 
y en a de plus pures, et c'est l'honneur de Lamartine 
que d'y avoir plusieurs fois atteint. 

C'est que l'amour n'a pas été pour Lamartine, comme 
il le fut pour Musset, l'occupation de sa vie tout en- 
tière, et cela seul a suffi pour qu'il y eût dans sa poésie 
plus de dignité, plus de pureté, plus de noblesse que 
dans celle de Musset. Car, on aura beau dire, on ne 
fera pas, avec les plus beaux vers du monde, qu'il n'y 
ait, dans tout don Juan ou dans tout Lovelace, un fond 
de grossièreté ou de férocité même. En réalité, chez 
Musset, il faut bien le savoir, l'amour se termine tou- 
jours à la satisfaction de l'orgueil ou de la volupté. 
Mais Lamartine y met quelque chose de plus. 

Elle parait et tout soupire, 

Tout se trouble sous son regard ; 

Sa beauté répand un délire 

Qui donne une ivresse au vieillard. 

Et, comme on voit l'humble poussière 

Tourbillonner à la lumière 
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et ce vide immense, 

Et cet inexorable ennui, 
Et ce néant de Tcxistence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui. 



Ce ne doit pas être là Tune des moindres raisons qui 
l'ont dépossédé lentement de sa première popularité. 
Les Français, pour la plupart, sont de Técole de leur 
Déranger. L'idée de la mort les importune, ou plutôt, 
car ils y songent trop rarement pour que Ton puisse 
dire qu'elle les importune, ils n'aiment pas qu'on la 
leur présente. Et, si la vie est courte, puisque les pes- 
simistes eux-mêmes ne laissent pas de convenir qu'il 
s'y rencontre de « bons moments »>•, sa brièveté ne 
nous doit être qu'un motif plus cher et plus pressant 
d'en user et d'en jouir. Vivons donc, buvons, aimons, 
et moquons nous du reste : 

Tant qu'on le pourra, larirelte 
On se damnera, larira ; 

c'est la devise ou le refrain de nos chansonniers, et 
c'est bien le fond de la race. 

Mais, quand l'idée de la mort, pour tout homme qui 
pense, ne serait pas l'objet de ses plus graves médita- 
tions, et quand elle ne serait pas, dans la vérité de l'his- 
toire, l'inspiratrice de toutes les grandes actions, il 
faudrait bien encore observer, au seul point de vue de 
l'art, tout ce qu'elle communique à la poésie, non pas 
même en l'absorbant, mais en s'y mêlant seulement. 
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de profondeur et de sens. Elle met une ombre au plai- 
sir, elle donne du prix à la vie; Tamour, la volupté 
même ne sont sans elle que la satisfaclion bru- 
tale d'un instinct ou d'un appétit; la nature n'est 
plus qu'un décorde théâtre, une toile de fond, immo- 
bile et muette ; et c'est pourquoi nous voyons que, dans 
tous les temps comme dans toutes les langues, sans 
cette pensée de la mort, invisible et présente, il n'y a 
pas, ni ne peut y avoir de grande poésie, mais seule- 
ment de la prose rimée. Ce Béranger que je nommais 
n'en serait-il pas lui-même un exemple, au besoin? 
lui qui n'a peut-être été vraiment poète en sa vie 
qu'un seul jour et dans la seule chanson. 

Vous vieillirez, d ma belle maîtresse, 
Vous vieillirez et je ne serai plus... 



Mais la poésie de Lamartine est imprégnée tout 
entière de la pensée de la mort. Il en a senti Tépou- 
vanle, il en a éprouvé la vertu consolatrice, il en a 
goûté tout le charme : 

Cueillez-moi ce pavot sauvage 

Qui croît à Tombre de ces blés ! 

On dit qu'il en coule un breuvage 

Qui ferme les yeux accablés. 

J'ai trop veillé, mon âme est lasse 

De ces rêves qu*un rêve chasse. 

Que me veux-tu, printemps vermeil ? 
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Loin de moi ces lis et ces roses ! 
Que faut-il aux paupières closes? 
La fleur qui garde le sommeil. 

Enfin et surtout il en a connu la nécessité supérieure, 
et que, si nous ne mourions pas, peut-être réussi- 
rions-nous tout de même à nous accommoder de la 
vie, quoique cela paraisse bien difficile; mais, sans 
doute, nous n'aurions aucune des idées qui font la 
grandeur de l'esprit humain. 

Car on ne saurait méditer sur la mort sans méditer 
également sur le problème de la destinée, et Lamar- 
tine, en raison de son éducation comme de sa nature, 
pouvait moins que tout autre se soustraire à cette 
nécessité. Il est, d'ailleurs, pour 'en faire en passant 
la remarque, une preuve assez illustre que le pessi- 
misme, quoi que Ton en ait dit, n'est nullement obligé 
de conclure au néant. Si la poésie de Lamartine doit 
à la pensée constante ou habituelle de la mort son 
accent de mélancolie et de solennité, c'est à la médi- 
tation du problème de la destinée qu'elle doit son 
caractère tragique et philosophique à la fois. Byron, 
ou Shelley, ou Leopardi lui sont-ils peut-être supérieurs 
à cet égard parmi les poètes contemporains ? Je ne le 
sais ni ne veux le rechercher aujourd'hui; mais ce que 
l'on doit dire, — et ce que l'on n'a pas assez dit, — 
c'est que, s'il y a dans notre langue une poésie philo- 
sophique vraiment digne de ce nom, c'est assurément 
celle de Lamartine. 

Voltaire, avant lui, dans ses Discours en verSy 
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avait essayé de rimer la philosophie de Locke et 
de Newton, et d'autres, depuis lui, la critique de Kant, 
ou rOrigine des espèceSy ou le pessimisme de Scho- 
penhauer. Vaines tentatives, inutiles efforts, ambi- 
tions généreuses, mais avortées en naissant; quand 
la clarté de la pensée ne s'évanouissait pas dans la 
splendeur des images, c'était le vers qui se changeait 
en prose; et Lamartine, après avoir été le premier, 
demeure encore et toujours le seul. 

Pourtant chaque atome est un être, 
Chaque globule d'air est un monde habité; 
Chaque monde y régit d'autres mondes, peut-être, 
Pour qui Téclair qui passe est une éternité ! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d'espace. 
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, 
La vie et la santé y circulent à flot. 
Et, pendant que notre œil se perd dans ces extases, 
Des milliers d'univers ont accompli leurs phases 

Entre la pensée et le mot. 

Lui seul a trouvé de ces vers, comme lui seul était 
capable de concevoir aussi cette Chute d'un ange, 
qu'il n'a négligé que d'écrire, et qui serait autant au- 
dessus des Harmonies et de Jocelyn que la grande 
épopée philosophique est au-dessus de l'idylle ou de 
l'ode, — si seulement l'exécution en répondait à la 
conception. 

Que d'ailleurs, maintenant, dans cette Chute d'un 
ange, et surtout dans les Recueillements, Lamartine, 
pour vouloir monter encore plus haut, n'ait réussi qu'à 



1 
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développer quelques-uns de ses défauts, je le sais, et, 
pour tout dire, il n'est que juste de le rappeler. Ni les 
grandes idées, comrae je viens de le inontrer, ni les 
belles pages, ni les beaux vers n'y manquent, mais j 

il semble que le poète, plus abondant que jamais en j 

périodes sonores, n'ait plus en lui de quoi suffire à . 

leur ampleur, ou encore, et plutôt, que son inspiration, , 

débordant sa langue et son vers, s'évapore en nuages 
dont les contours changeants ne retiennent plus aucune 
forme. Il a beau prodiguer les images, on sent qu'il | 

les « invente », mais qu'il ne les « voit i> plus, qu'il 
les cherche plutôt qu'il ne les trouve; et il a beau 
enfler la voix pour faire croire à l'importance de ce 
qu'il va dire, nous l'entendons bien, mais nous ne 
jugeons pas qu'il valût la peine de tant Tenfler. J'ajoute 
seulement qu'il n'importe guère, et, quand on a lu la 
Chute d*un ange ou les Recueillements^ si l'on ne s'y 
est pas plu, que Ton en est quitte pour ne plus les 
relire. Mais ce que l'on doit observer, jusque dans les 
erreurs littéraires de Lamartine, — et on en pourrait 
dire autant, je crois, de ses erreurs politiques, — c'est 
que la noblesse des intentions y persiste, si même il 
ne se trompe justement pour viser trop haut. Lamar- 
tine, avec ses imperfections, n'en demeure pas moins 
ce que Ton appelle une âme essentiellement noble, et 
quand on veut essayer de le caractériser d'un mot, — 
ce qui n'est jamais facile d'un tel homme, — si ce 
n'est pas celui de dignité, c'est celui de noblesse au 
moins qui vient sous la plume. 
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De toutes les raisons qui, sans avoir encore tout à 
fait précipité dans Toubli le nom de Lamartine, l'ont 
du moins, depuis une vingtaine d'années ou davan- 
tage, comme enveloppé d'ombre et d'indifférence, si 
celle-ci peut-élre était la principale, il ne faudrait pas 
beaucoup s'en étonner, mais, au contraire, le trouver 
naturel. Les artistes, en général, — car l'observation 
est sans doute aussi vraie des peintres que des poètes, 
— n'aiment pas beaucoup les sujets où la matière 
importe plus que l'art, où l'idée emporte la forme, où 
la nécessité de l'inspiration ne laisse pas de lieu au 
tour de force, les grands sujets enfin; et je veux dire 
par là ceux qu'on ne peut traiter qu'autant que l'on 
s'y trouve naturellement égal. Mais ils préfèrent les 
petits, comme étant, pour ainsi parler, à la taille de 
tout le monde, les sujets qui peuvent faire honneur à 
leur habileté, dont on ne relève l'insignifiance qu'à 
force de recherche et d'art. Et, après tout, c'est tou- 
jours quelque chose que de savoir à fond son métier, 
d'en connaître toutes les ressources, de le perfection- 
ner, comme j'avoue que l'ont su faire quelques-uns 
de nos contemporains ; c'est quelque chose et même 
beaucoup, — quand, d'ailleurs, on manque de génie. 
Nos ar^i^^^s préparent, ils trempent, ils assouplissent, 
pour le grand poète que l'avenir ne nous refusera pas, 
l'instrument de la poésie, comme les Lebrun, les 
Delille, les Fontanes, les ChênedoUé, les Lemercier 
l'ont fait pour Hugo et pour Lamartine, et leur gloire, 
lorsqu'il paraîtra, sera de s'évanouir dans le rayon- 

15. 
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nement de ce grand poète. Ils ont tort seulement de 
s'ériger en critiques, et de vouloir juger Lamartine 
sur des règles trop élroites pour lui; — sans compter 
que Lamartine avait presque cessé d'écrire quand ils 
les ont posées. 

Mais, pour la foule, c'est encore plus grave. Avec 
Laprade et quelques autres encore, je voudrais pou- 
voir dire que Lamartine a écrit pour un a monde > 
qui ne serait plus aujourd'hui le nôtre, si ce n'était 
nous mettre nous-mêmes trop bas, si ce n'était ou- 
blier que le (a monde > de Lamartine fut aussi celui de 
Béranger, voire de Désaugiers, et si ce n'était mêler 
enfin, pour le plaisir de faire une médiocre épi- 
gramme, la satire sociale à la critique littéraire. En 
réalité, ce n'est pas pour les lecteurs de la troisième 
République, ni ce n'était pour ceux du second Empire, 
c'est pour l'esprit français lui-même que la poésie de 
Lamartine a quelque chose de trop noble et de trop 
élevé. 

Lamartine, au surplus, ne l'a-t-ilpas comme déclaré 
lui-même jusque dans ses antipathies? Il y a deux 
écrivains, deux très grands écrivains qu'il n'a jamais 
aimés, qu'il n'a jamais pu supporter, auxquels même 
il n'a pu seulement gagner sur lui de leur rendre 
justice ; et ces deux écrivains, si ce ne sont pas les 
deux plus populaires, il ne s'en faut de guère, puis 
qu'ils ont nom La Fontaine et Rabelais. On a reproché 
plus d'une fois à l'auteur des Méditations, des Har^ 
monies et de Jocelyn d'avoir si mal parlé de l'auteur 
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des Fables ou des Contes el de celui de Panta^ 
gruely et on a eu raison. On s'est moins souvent 
demandé s'il n'y avait pas autre chose là qu'une erreur 
dégoût, et vraiment une opposition; une antipathie, 
une contradiction de nature? Il y a, dans l'esprit fran- 
çais un fonds naturel, je ne veux pas dire de grossiè- 
reté, — je le pourrais, je ne le dis pas, je le dirai 
plus loin, — mais au moins de vulgarité, de médio- 
crité, comme on disait jadis, et dont n'ont jamais pu 
complètement triompher en eux un Voltaire même ou 
un Molière. Nous n'aimons pas quitter terre, nous 
n'aimons pas étendre nos regards au delà d'un cer- 
tain horizon; et beaucoup de questions que d'autres 
races aiment à agiter d'une façon tragique, nous 
n'aimons pas à les aborder, ni même qu'on les traite 
pour nous. Être ou ne pas être, c'est assurément le 
moindre souci du peuple de Rabelais, de La Fontaine 
et de Béranger ; nous sommes comme nous sommes, 
et nous nous trouvons bien ; nous avons jadis défrayé 
l'Europe de fabliaux, nous défrayons aujourd'hui 
l'univers de vaudevilles, d'opérettes et de chansons de 
cafés-concerts. Et, lorsque, par hasard, nous nous 
haussons jusqu'à l'idéal, ce n'est guère qu'à l'idéal hé- 
roïque sansdoule et chevaleresque, mais souvent aussi 
emphatique et déclamatoire, l'idéal du Cid et d'Her- 
natiiyde Corneille et de Hugo, rarement et difficilement 
jusqu'à celui de Bérénice ou de Jocelyn, de Racine 
tt de Lamartine. Voilà la vraie cause de notre indif- 
férence pour la poésie de Lamartine; et la forme en 
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fût-elle toujours plus achevée, l'exécution répondît- 
elle toujours à la conception, Lamartine, pour la 
foule, sera toujours moins populaire que Musset ou 
que Hugo. 

Heureusement que la foule ne fait pas les juge- 
ments de rhistoire, et que la popularité d'un écrivain 
ne mesure pas sa valeur. En ce moment, pour diverses 
raisons, dont quelques-unes au moins ne laissent pas 
d'être tout à fait étrangères à son génie, c'est Victor 
Hugo qui, de nos grands poètes, est celui dont le nom 
semble le plus populaire : je dis le nom plutôt que 
l'œuvre, qu'il m'a toujours semblé que l'on louait bien 
plus que Ton ne la lisait. Je me souviens aussi qu'il y 
a tantôt vingt ans, aux environs de Tannée 1867, 
grâce à la conspiration de je ne sais quelles circon- 
stances particulières, il s'en est fallu de bien peu 
que ce ne fût Alfred de Musset, pour ses Nuits elles 
seules, que l'on mit au-dessus de ses deux grands 
rivaux. 

Mais les circonstances changent, et les œuvres 
demeurent; et c'est pourquoi j'ai la confiance que 
l'heure viendra tôt ou tard, pour Lamartine, d'être 
mis à son rang. Et je le répète, sans me dissimuler 
les défauts de Lamartine, ce rang, lorsque je me rap- 
pelle que les Méditations, en 1820, ont donné le 
signal de la rénovation de notre poésie; que les Odes 
et Ballades, qui parurent en 1822, semblent être 
plutôt antérieures et procéder encore de Le Brun, de 
Lefranc de Pompignan, de Jean-Baptiste Rousseau ; ce 
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rang, quand je considère que les Méditations, plus 
tard, ont été suivies de Jocelytiy qui n'est pas seule- 
ment le plus beau, mais l'unique poème de la langue 
française, aucun autre n'en ayant la simplicité, le 
charme et la grandeur, sans compter l'émotion; ce 
rang, si je fais attention enfin que personne avant lui 
ni depuis n'a possédé, au même degré que Lamartine, 
quelques-unes des plus rares qualités du poète : l'a- 
bondance et l'ampleur, l'éclat et la facilité, la profon- 
deur et l'aisance, le nombre et Tharmonie, le charme 
et la noblesse, combien d'autres encore ! ce rang, — 
il se pourrait que ce fût le premier. 

15 août 1886. 
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OU de Suréna^ général des Parthes? Et cependant 
Corneille est Corneille, il est Pierre et non pas 
Thomas, c'est-à-dire l'auteur du Cid et dePolyeucte^ 
contre lesquels ne sauraient prévaloir ni ce Pertha- 
rite ni ce SurénUy ni son Attila ni son AgésilaSy et 
pour qu'il le soit, et pour qu'il le demeure, c'est assez 
qu'il ait trois ou quatre fois en sa vie atteint les 
sommets de son art. On passe quelque chose à l'hu- 
maine faiblesse; à ceux qui les ont touchée, on ne 
demande pas d'avoir habile constamment les hauteurs ; 
et on a bien raison, puisque, après tout, l'histoire 
prouve qu'il n'en serait ni plus ni moins de leur répu- 
tation. Dix autres chefs-d'œuvre n'ajouteraient rien à 
la gloire de Corneille, mais dix diulres Attila n* en 
retrancheraient pas une parcelle. 

Victor Hugo pareillement : nos neveux s'étonneront 
que nous ayons pu supporter à la scène Marion 
Delorme et Ruy Blas; ils se demanderont ce que nous 
avons admiré dans FAne ou dans le Pape, et ils ne se 
répondront point; ils ne voudront peut-être seulement 
pas croire qu'aucun de nous ait lu jusqu'au bout Qua- 
tre-vingt-treize ou VHomme qui rit, — et, au fait, 
moi-même qui les nomme ici, suis-je bien sûr d'avoir 
eu ce courage ? — mais, après cela, Victor Hugo n'en 
sera pas moins ce qu'il est, tout ce qu'il est, et ce que 
l'on peut prédire qu'il sera bien longtemps encore : le 
plus grand de nos poètes purement lyriques, mais sur- 
tout leplus prodigieux artiste, je ne dis pas le plus par- 
fait, qu'il y ait dans l'histoire de notre poésie française. 
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C'est ce qui nous meta Taise, tandis qu'il est encore 
temps, pour parler en toute franchise de son Théâtre 
en liberté. Dans sa longue et glorieuse carrière, il est 
donc certain que ce grand poète ne nous avait rien 
donné d'aussi bouffon que Mangeront-ils ? ou d'aussi 
puéril que la Forêt mouillée; mais, puisqu'il est 
maintenant entendu que sa gloire n'en saurait souffrir, 
ni même de bien pis que cela, nous pouvons le dire; 
et nous le disons. Tout de même, si les éditeurs de ce 
théâtre « idéal » avaient compris le sens du volume 
qu'ils viennent de publier, ils ne l'eussent pas intitulé 
le Théâtre en liberté, mais le Théâtre en goguettes; 
mais, puisque les licences que le maître y a prises ne 
nuiront sans doute jamais à la beauté des Contempla- 
tions ou des Feuilles d'automney — et je viens d'en 
faire tout exprès la remarque, — il est permis d'in- 
sinuer que ce sont de fortes licences. Car on peut 
bien, on doit ménager l'auteur de Tragaldabas et des 
Funérailles de Vhonneur, M. Auguste Vacquerie, ou 
l'auteur de Fanfan la Tulipe et de François les Bas 
bleus, c'est M. Paul Meurice; — et, en effet, qu'en 
resterait-il si l'on ne les ménageait point? — mais à 
l'auteur de la Rose de VInfante et de la Tristesse 
d'OlympiOy puisqu'il sera toujours placé plus haut que 
la critique, nous ne lui devons que la vérité, et c'est 
même la seule façon qu'il y ait de l'honorer. 

Ajouterai-je que, si l'avenir, comme je le crains, 
jette un jour la Grand' Mère eiVÉpée dans le gouffre 
d'oubli où gisent déjà, toutes meurtries de leur chute 
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Marie Tudor et Lucrèce Borgia, il sera bon à tout 
hasard que quelqu'un en ait dit quelques mots, pour 
mémoire, et afin qu'au besoin on s'y puisse reporter 
plutôt que de les aller lire? 

Mais j'aime mieux faire observer que ce sont surtout 
les erreurs du génie qui nous instruisent de sa vraie 
nature; que «: la critique des beautés n est stérile, 
quand encore elle n'est pas dangereuse,. en précipitant 
sur les traces d'un maître le troupeau des imitateurs; 
et qu'enfin, s'il n'y a pas plus de qualités sans défauts 
qu'il n'y a d*endroit sans envers, on ne connaît que la 
moitié d'un homme quand on ne le connaît que par 
ses beaux côtés. Le Théâtre en liberté, comme les 
Chansons des rues et des bois, qu'il rappelle en plus 
d'un passage, — la Forêt mouillée notamment, n'est 
qu'une transposition ou une autre version de VÉglise: 

Tout était d'accord dans les plaines, 
Tout était d'accord dans les bois, 
Avec la douceur des haleines, 
Avec le mystèr^ des voix. 
Tout aimait, tout faisait la paire. 
L'arbre à la fleur disait : Nini. 
Le mouton disait : Notre père, 
Que votre sainfoin soit béni ! — 

le Théâtre en liberté est à peine moins utile que les 
Contemplations elles-mêmes à l'intelligence entière 
de Victor Hugo, de la nature de son génie poétique, 
de la longue décadence de ses dernières années. Et 



SUR VICTOR HUGO. 271 

qui n'aurait pas lu la Grand' Mère, Mangeront-ils ? 
ou la Forêt mouilléey ne connaîtrait pas bien « le 
monstre », son genre d'esprit, — car il en eut, et du 
plus gros, — son badinage énorme et, si je puis ainsi 
parler, la qualité cyclopéenne de sa plaisanterie. 

On ne saurait avoir la prétention de rien dire de 
neuf en disant que la faculté maîtresse de Victor Hugo 
fut Timagination: une imagination de visionnaire ou 
de voyant, dans le demi-jour de laquelle, les objets, 
éclairés d'une lumière fantastique, se déformaient 
démesurément, une imagination singulière et puis- 
sante, et une imagination servie par une capacité, une 
fécondité, une variété d'invention verbale dont je ne 
crois pas qu'il y eût eu d'exemple en notre langue. 
Ce n'est pas ici le lieu d'étudier plus avant cette na- 
ture d'imagination ; aussi bien, Victor Hugo lui-même, 
avec une complaisance visible, et cependant incon- 
sciente, Ta-t-il plusieurs fois décrite, soit en vers, soit 
en prose, et il ne s'agirait que d'un peu de patience et 
de temps pour en réunir les principaux traits. Mais, 
dans la plupart des hommes, et des poètes même, 
tandis que l'imagination n'est pas tellement pré- 
pondérante, n'exerce pas si tyranniquement l'empire 
qu'elle n'admette avec elle au partage le sens com- 
mun, la raison, la logique, Victor Hugo, dans notre 
littérature, est peut-être le seul poète qui n'ait jamais 
reconnu d'autre loi ni subi d'autre servitude que celle 
de son imagination. Tandis que tous les autres, et, — 
sai s parler de nos classiques, — Lamartine, Musset, 
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Vigny dans ce siècle même, achèvent, réalisent, éclai- 
rent ridée par l'image, Hugo, seul, n'a jamais pensé 
qu'autant qu'il imaginait, et, comme c'est la rimequi 
fait la raison de ses vers, de même, jusque dans sa 
prose, on peut dire littéralement que c'est l'image qui 
crée ridée. C'est pour cette raison qu'elle n'en donne 
souvent que le fantôme, l'illusion, le mirage. On s'é- 
tonne également que quelques-uns des plus beaux vers 
d'Hugo, quand on les presse, contiennent au fond si 
peu de sens, mais aussi qu'en revanche, dans une 
image étrange, inattendue, grandiose, il réussisse 
parfois à enfermer tant de pensée. 

Le grand danger de ceux qui se laissent ainsi guider 
à l'imagination c'est que, si l'imagination se retire 
d'eux, n'ayant plus rien qui les soutienne, ils tombent 
au-dessous d'eux-mêmes; et l'imagination se retire 
d'eux, comme de tout le monde, avec les années qui 
viennent, les cheveux qui blanchissent, les sens qui 
s'émoussent, qui se blasent, ou qui se pervertissent. 
Malheur alors au poète qui n'a pas su se faire un fond 
de bon sens et d'expérience : il devient la victime de 
son propre triomphe. 

Hugo, tout Hugo qu'il fût, n'évita pas la loi com- 
mune. Il y aura bientôt quarante ans de cela, quand il 
eut quitté la France, donnant libre carrière à cette 
prodigieuse imagination dont le contact du monde, le 
souci de sa réputation, quelque crainte aussi du ridi- 
cule avaient réprimé la fougue et contenu les écarts, 
il atteignit d'abord, dans quelques pièces des Chdti- 
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meîits et quelques chapitres des Misérables, puis, avec 
les Contemplations et la Légende des siècles, plus 
loin et plus haut qu'il n'avait jamais fait. Si ce n'est 
pas de 1842 à 1865 qu'il produisit ses œuvres les plus 
parfaites, j'entends celles qui prêtent le moins à la 
critique et qui n'ont jamais divisé Topinion, c'est 
alors certainement qu'il donna, comme l'on dit, 
toute sa mesure, celle de sa puissance et de son ori- 
ginalité. Le vrai Victor Hugo, celui qui fit rendre à 
notre langue française des accents qu'elle n'avait pas 
connus, celui qui tira de l'alexandrin de Racine et de 
Corneille, de Voltaire et de Delille, de Lamartine même 
et de Musset, des effets dont jusqu'alors on ne l'eût pas 
cru capable, c'est le Victor Hugo des Contemplations 
et de la Légende des Siècles, comme c'est celui dont 
on peut dire que la fécondité d'invention, et surtout la 
qualité d'imagination poétique sont plus qu'incompa- 
rables, et véritablement uniques dans notre histoire 
littéraire. Mais les Chansons des rues et des bois 
marquèrent presque aussitôt le commencement de 
la décadence, et insensiblement, de cette imagination 
de poète il ne demeura, chez le solitaire de Hauteville- 
House, qu'un inimitable versificateur, un étonnant 
rhéteur, et le vieux satyre qui, s'il perçait déjà dans les 
Chansons des rues et des bois, s'étale plus cynique- 
ment encore dans le Théâtre en liberté. 

Le rhéteur, depuis déjà longtemps, les vrais juges 
l'avaient reconnu et signalé dans l'auteur, non pas 
même àeRuy Blas ou des Orientales^ mais de Ma- 
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rion Delorme eides Odes et Ballades. Rien, en effet, 
ne ressemblait plus à de l'excellent Jean-Baptiste 
Rousseau que quelques pièces des Odes et Ballades. 
Il y avait là, chez un tout jeune homme, ce que j'ap- 
pelais toutà l'heure une fécondité d'invention verbale, 
une abondance de moyens de rhétorique, une ampleur 
de développement absolument extraordinaire. Il ne 
faut d'ailleurs jamais oublier qu'en France, avant tout 
et par-dessus tout, le romantisme a été une révolution 
de la langue. 

Pour mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire, 
Et nommer le cochon par son nom... 

A la vérité, sous l'excès de la rhétorique, dans 
les Odes et Ballades^ quelque chose d'autre se mon- 
trait, et d'assez neuf, et d'assez considérable en son 
genre. On pouvait disputer si la Grèce, l'Italie, l'Espa- 
gne du poète étaient les véritables, comme plus tard 
son Egypte, sa Palestine ou sa Chaldée. Ce qui, du 
moins, était certain, c'est qu'il avait trouvé, pour les 
peindre et les représenter, des couleurs originales, 
des traits caractéristiques, et que, si peut-être elles 
ne ressemblaient pas à la réalité, elles se ressemblaient 
encore moins entre elles. Mais ce qui dominait tout, 
c'était bien le rhéteur ou le déclamateur, habile à 
épuiser les mots de ce qu'ils contiennent de sens, à 
les tourner et les retourner en mille manières diffé- 
rentes, à déguiser ou à dissimuler sous la splendeur 



N 



SUR VICTOR HUGO. 275 

des rimes et Tcclat des images la pauvreté ou l'ab- 
sence d'idées. Les Vierges de Verdun, la Naissance 
du duc de Bordeaux, la Bande noire, les Deux IleSy 
le Chant du Cirque, Moïse sur le Nil, — je cite à 
peu près au hasard, — on dirait autant de « matières » 
mises en vers français par un brillant élève de rhéto- 
rique, dont on eût pu deviner dès lors, avec un peu 
de perspicacité, qu'il ne lui importerait guère d'accor- 
der sa lyre au nom de Charles X ou de Napoléon, du 
roi de Rome ou du duc de Bordeaux, si seulement le 
thème offrait un abondant prétexte aux infinies varia- 
tions de sa virtuosité. 

Ce qu'il était alors, aux environs de 1822, Hugo 
l'est toujours demeuré. Plus tard, saus doute, dans 
ses grandes œuvres, dans les Feuilles d'Automne, 
dans les Chants du Crépuscule, dans les Contempla- 
tions, dans la Légende des siècles, le rhéteur s'est 
surpassé lui-même, est sorti de sa rhétorique, a tra- 
duit dans quelques-uns des plus beaux vers de la 
langue française quelques-unes des plus étonnantes 
visionsqu'un grand poète ait jamais eues; il n'a jamais 
complètement triomphé da sa nature déclamatoire, et, 
s'il est vrai qu'en fait de figures il ait commencé 
par abuser de l'antithèse, il a bien plus encore 
abusé de la répétition. L'abus de la répétition, qui 
rend insupportable la lecture de ses dernières œuvres^ 
a gâté de tout temps plusieurs de ses plus belles pièces. 
El quel énumérateur, que l'auteur du discours de 
Ruy Blas et du monologue de Charles-Quint! 
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C'est peut-être ce goût impérieux de la rhétorique 
et de la déclamation qui en ont fait un jour Tinsulleur 
que Ton sait. Du moins, quand il insulte, est-ce comme 
quand il décrit, pour le plaisir de décrire et d'insuUer, 
parce qu'un mot en appelle un autre, une rime une 
autre rime, une injure une autre injure. Dans le Roi 
s'amuse et d2insRuyBlas,dainslesChâtime7its et dans 
Napoléon le Petit, dans le. Pape et dans VAne, ce 
sont toujours des thèmes qu'il développe ou plutôt 
qu'il amplifie, et qu'on ne peut tout au plus lui repro- 
cher que de s'être donnés comme thèmes, car, une 
fois donnés, c'est à peine sa faute si, pour dire souvent 
si peu dechoses, il emploie toujours tant de mots. Les 
noms d'Empereur et de Roi, par exemple, ceux de 
Pape et de Prêtre, comme aussi, par contraste, ceux 
de République ou de Liberté, ceux de Révolution et 
d'Humanité rouvrent en lui, naturellement, toutes 
lés sources de sa rhétorique; et il le voudrait lui-même 
qu'il ne pourrait arrêter le torrent de grossières in- 
jures ou de platitudes rimées qui commencent aussitôt 
à couler de sa plume. 

LE ROI, 

Je te fais prince. Viens. 

AIROLO. 

Non. Faites-vous voleur. 

LE ROI. 

Crûment? Non. Je suis roi. Ça suffit... 



278 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

de l'amour uniquement physique, de Tamour bas 

et grossier. Il y avait en lui du « satyre » ou de 

€ Tégipan », si, peut-être, comme je le pense^ il eût 

préféré ce nom plus mythologique. Déjà, dans les 

Feuilles d'automne, dans les Chants du crépuscule, 

un peu partout dans son œuvre, on eût pu signaler de 

singulières aberrations du sens moral; mais elles y 

sont cependant assez rares, et, après tout, pour les y 

trouver, il fallait les y chercher. Dans les Chansons 

des rues et des bois, on dirait que celui qui fut 

Olympio, connaissant désormais le néant de toutes 

choses, a décidément placé, pour parler la langue de 

nos naturalistes, dans la satisfaction de <r Tinstinct 

génésique i> la grande ou plutôt Tunique affaire de 

rhumanjté, et qu'il a pris pour devise le distique 
justement fameux : 

Le craquement du lit de sangle 
Est un des bruits du paradis. 

Si, d'ailleurs, Tétonnement de voir sous ce nouvel 
aspect et dans ce rôle de Roger Bontemps «: l'être 
incliné j> qui naguère 

Demandait à la nuit le secret dû silence, 

l'inventeur triste et le puiseur d'ombre, le mage, le 
pontife des ténèbres et le pape de l'infini ; si la drôlerie 
d'une certaine verve bouffonne, si des rimes rares, si 



SUR VICTOR HUGO. 27î> 

le sentiment profond et ardent des tentations de la pure 
nature, — que sais-je encore? — y déguisaient peut- 
être assez bien l'obscénité de l'inspiration, le Théâtre 
en liberté achèvera de donner leur vrai sens à ces 
Chansons, et, avec elles, d'éclairer, je le crois, touÇun 
côté relativement obscur de cet étrange tempérament 
poétique. 

Trois pièces, au moins, y roulent en effet sur ce 
thème : Sur la lisière d'un bois y Être aimé, et la 
Forêt mouillée. La première est, si l'on veut, une 
transcription de VOaristySf — à la manière de Victor 
Hugo. La seconde est le monologue d'un roi quel- 
conque, d'un tyran vague et anonyme, qui se désole 
de n'être aimé que pour sa royauté ou, comme il dit 
encore, que pour la sentinelle qui veille aux barrières 
du Louvre. Posez le cenl-garde, on aime le roi; ôtez 
le cent-garde, plus d'amour, partant plus de joie. La 
troisième, dont j'ai déjà dit deux mots, est une sorte 
de féerie sans poésie, sans grâce et sans esprit, plus 
courte, mais dans le goût de celles de feu Glairville^ 
et qui se termine par ces deux vers que prononce un 
ruisseau bavard : 

Sans nous, si nous n'avions fait retrousser Gotou, 
Ce Jocrisse risquait de devenir Platon. 

Mais ce que l'on ne saurait dire, c'est le tonde plai- 
santerie grave dans lequel sont traités ces sujets, 
l'importance naïve que le poète y attache, la certitude 
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qu'il a d'y donner le mot de Ténigme où les « pen- 
seurs blêmes > s'étaient inutilement acharnés jusqu'à 
lui : 

... Ah ! le couple est saint, le nid est vénérable; 
Le fond de la nature est un immense hymen, 
J*en veux ma part!... 

Ou encore : 

Lumière et pensée! 
ciel époux, reçois la terre liancée. 
Êtres, Tamour est flamme et Tamour est rayon, 
Il tend d'en haut la lèvre à la création. 
Et la nature pose, en entr*ouvrant son aile, 
L'universel baiser sur la bouche éternelle. 

Ou encore : 

Mais tu dis : Quelque chose existe. J'en conviens. 
Quoi? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens, 
Daphnis suivant Ghloé, Jean pourchassant Jeannette... 

C'est le libertinage placé sous l'invocation du dieu de 
Béranger, la grossièreté rétablie dans les droits dont 
la civilisation l'avait dépossédée, l'homme rendu au 
culte de Priape. Et la conclusion est : d'Être aimé, 
qu'il n'y a qu'une chose de désirable au monde, 
l'amour de Javotte ou de Goton, à défaut de celui de 
Chloé; de Sur la lisière d'un bois, que, sous le nom 
d'amour, il ne faut entendre que le plaisir avec ses 
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réalités solides; enfin, de la Forêt mouillée, qu'entre 
Platon et Casanova, toute la différence ne tient qu'à un 
jupon habilement relevé sur la cheville d'une lingère de 
la rue aux Ours ou d'une actrice de Bobino. C'était 
bien la peine d'avoir versé tant de Pleurs dans la nuit, 
et de s'appeler Victor Hugo, pour finir comme, «le 
chantre de Lisette :», sans en avoir d'ailleurs jamais 
eu la gaieté. 

Cette façon de traiter l'amour, ' assez indéli- 
cate, et médiocrement poétique, a, si je ne me trompe, 
quelque chose de plus déplaisant encore chez un 
vieillard. Il nous devient difficile, en effet, de respecter 
sincèrement celui qui ne se respecte pas plus lui-même, 
et je crains que de pareils aveux, qu'il n'était pas forcé 
de faire, n'aient un jour quelque chose de fâcheux 
pour la mémoire du poète. Mais, en revanche, au point 
de vue de la critique, ils éclairent d'un jour très vif le 
vrai caractère d'un homme, et ils m'expliquent assez 
bien ici ce manque ordinaire de délicatesse et.de goût 
qui ne s'expliquerait guère autrement dans l'œuvre de 
Victor Hugo. Avant ces aveux, comme avant /es Chan- 
sons des rues et des boiSy on ne voyait pas bien d'où 
procédait la grossièreté dont il y a chez lui tant d'exem- 
ples, cette rudesse et cette brutalité de manières 
qu'il ne pouvait tenir ni de sa naissance, ni de son 
éducation, ni du monde au milieu duquel il avait 
toujours vécu. Nous le savons maintenant : c'était ce 
que l'on appelle une idiosyncrasie, l'effet en lui de 

son tempérament d'athlète, et une opposition de sa 

16. 



282 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

véritable nature avec l'attitude qu'il avait d'abord prise 
et gardée si longtemps. 

L'exil, cet exil volontaire ou volontairement pro* 
longé; l'exil, dont il tira le parti que l'on sait; l'exil, 
sans lequel il ne fût jamais devenu ce que nous l'a- 
vons vu dans ses dernières années, mais, comme 
t'a dit je ne sais plus qui, le Fontanes du second 
empire; l'exil, en le délivrant de toutes les con- 
traintes qu'il avait impatiemment supportées, le rendit 
à lui-même. Sur son rocher de Guernesey, n'ayant 
plus rien à ménager, il se montra tel qu'il était, moins 
f fatal > et plus c rabelaisien » qu'on ne le pouvait 
croire, à peine plus porté vers la grosse plaisanterie^ 
que sur les objets même qui la provoquaient infailUi- 
blement chez les auteurs de nos vieux fabliaux. En ce 
sens, le Théâtre en liberté, comme les Chansons des 
rues et des bois, vaut à bien des égards une longue 
confession. Nous savons désormais que, parmi beau- 
coup d'étranges visions, ce a voyant » ne laissa pas d'en 
avoir d'assez matérielles, et il semble que ce ne fut 
point celles où son œil, quoique « empli de brume », 
s'arrêtât d'ordinaire avec le moins de complaisance. 
Plusieurs grands hommes de notre temps ont fini de 
cette manière, plus jeunes en quelque sorte à soixante- 
dix ans qu'à vingt-cinq, et comme inconsolables, alors 
qu'ils le pouvaient, de n'avoir pas choisi jadis, au 
lieu du leur, le lot de Restif delà Bretonne. 

Ajoutez maintenant l'incomparable versificateur, et 
il s'en faudra de très peu que vous n'ayez Victor Huga 
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tout entier. Quelques qualités du poète ont bien pu 
lui manquer, et j'en viens d'indiquer quelques-unes : 
le goût, la légèreté, la grâce ; mais je ne vois pas de 
parties du versiûcateur qu'il n'ait pleinement possé- 
dées; — et, sans en excepter cette harmonie même 
qu'on lui a si souvent refusée. Il est bien vrai, 
qu'à force de briser le vers, de rompre la mesure, et 
de joncher le Pinde, selon son expression, de césures 
d'alexandrins, il a fmi| dans ses dernières œuvres, par 
écrire en prose rimée. 

Roi, vous êtes heureux ! C'est bien facile à dire, 
Un roi n'a qu'à vouloir! Un roi peut tout! £h bien, 
Retiens ceci, je peux tout, mais je ne peux rien. 

Toutes les plus belles théories du monde sur k la 
discordance » ne feront jamais que cette ligne soit un 
vers français; mais il convient de ne pas oublier que 
c'est Hugo qui l'a voulu ainsi, qu'il n'ajamaîs manque 
que sciemment et départi pris aux lois de son art, pour 
en tirer des effets qu'au surplus, il n'a pas toujours 
atteints; et que, si l'harmonie de ses vers, plus com- 
plexe, plus savante, n'a pas la mollesse de celle de 
Lamartine ou la facilité de celle de Musset, elle a 
d'autres qualités, des qualités de résonance et de pro- 
fondeur, par exemple, que nul, dans notre langue, n'a 
eues au même degré. 

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour m'attendre cHe aimait à s'asseoir, 
S*est usée en heurtant, lorsque la route est sombre. 
Les gprands chars gémissants qui reviennent le soir... 
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Longtemps après qu'on les a lus, de tels vers con- 
tinuent de vibrer dans roreille, et l'écho s'en pro- 
longe pour aller remuer jusqu'au fond de nous- 
mêmes les cordes les plus secrètes. 

Quant aux aptitudes essentielles du versificateur, en 
est-il vraiment une seule qu'on lui puisse disputer, et 
laquelle? Cette imagination de la rime, d'abord, dont 
ses disciples, en faisant le tout du poète, ne se sont 
peut-être trompés que d'un mot, — ils devaient dire, 
plus modestement, le tout du versificateur, — qui l'a 
jamais possédée plus riche, plus féconde et plus variée 
que lui? Mais si la rime est d'autant plus parfaite que 
les deux mots qui la forment- sont c plus étonnés, 
comme disait un homme d'esprit *, de se trouver en- 
semble "», quel autre, et en quel temps, nous a procuré 
en ce genre de plus vifs, de plus heureux ou de plus 
réjouissants étonnements? El non seulement personne, 
en français, n'a rimé d'une façon plus heureuse et plus 
audacieuse, mais personne, comme lui, n*a su renou- 
veler jusqu'aux rimes les plus banales, ni trouver de 
plus admirables accords entre les idées et les sons. Je 
recommande vivement aux curieux de ce genre de 
questions les quelques pages qu'y ont consacrées, dans 
son Petit Traité de poésie française, M. Théodore de 
Banville et M. Becq de Fouquières, dans son Traité 

* 

1. Afin que Ton voie bien, par un exemple de plus, qu'il n'y a 
rien de nouveau dans le monde, je dirai que cet homme 
d'esprit s'appelait Fontenelle, et qu'il parlait très sérieuse- 
ment. 
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général de versification. A ce qu'ils disent l'un et 
l'autre, et beaucoup mieux que je ne le saurais faire, 
j'ajouterai seulement un mot, c'est qu'il y aurait sans 
doute lieu de signaler d'instructifs rapports entre cette 
préoccupation de la richesse de la rime et ce goût du 
calembour qui semblent avoir également caractérisé 
Victor Hugo. L'extrême diversité du sens dans l'extrême 
identité du son, voilà le triomphe de l'extrême richesse 
de la rime; c'est aussi le triomphe du calembour, c'en 
est même la définition. 

Avec l'imagination de la rime peut-être eut-il encore 
à un plus haut degré celle du rythme et du mouve- 
ment. Je crois bien l'avoir dit autrefois, mais il ne 
saurait y avoir d'inconvénient à le redire : rien n'est 
plus beau que quelques pièces d'Hugo, dont une cri- 
tique exacte ne laisserait pourtant pas subsister un- 
seul vers, si même on ne prouvait avec la plus grande 
facilité qu'au fond elles ne signifient absolument rien. 
Je choisirais des exemples, s'il fallait en donner, dans 
la Légende des siècles et dans les Contemplations. 
Une idée générale assez vague et même un peu con- 
• fuse, entrevue plutôt que vue et sentie plutôt que 
pensée; un thème presque plus musical que poétique 
ou vraiment littéraire; de loin en loin, pour marquer 
les temps de l'idée, une image hardie, grandiose, qui, 
du temps où nous vivons, nous reporte au delà de 
l'histoire, à l'époque où 

l'homme vivait sous la tente, inquiet 

Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, 
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un éclair dans la nuit, une brusque déchirure de 
l'ombre, un coup de tonnerre; puis un torrent de mois, 
dont on dirait volontiers qu'ils enferment plus de son 
que de sens, tombant, roulant les uns sur les autres, 
se heurtant, s'entre-choquant, hurlant de se voir accou- 
plés, mais finissant par se soumettre à la toute-puis- 
sance magique du rythme qui les enchaîne; — il ne 
lui en faut pas davantage pour nous procurer quel- 
ques-unes des plus rares et des plus fortes sensations 
que la poésie ait jamais éveillées. 

Soumettez cependant ces pièces, les Mages, par 
exemple, vers par vers, strophe par strophe, à la cri- 
tique vétilleuse d'un grammairien de profession, ou 
même à la critique déjà plus libérale que Voltaire a 
exercée sur Corneille, je le répète, j'ai grand'peur 
qu'il n'en restât rien d'assez net et précis, ni même une 
impression facile à définir. Mais, justement, la qualité 
dont je parle, étant de celles qui échappent à la com- 
pétence du grammairien, ne serait-elle pas, pour cette 
raison môme, une qualité proprement poétique, et 
peut-être, s'il en est une, la qualité « lyrique i» par 
excellence? Je serais tenté de le croire. Nous avons, 
l'habitude en France, nous l'avons toujours eue, nous 
l'avons encore, de ne demander guère à la poésie que 
la multiplication des effets dont la prose est capable. 
Elle a le droit pourtant, même en français, de se pro- 
poser quelque chose de plus; et le rythme, qui a sa 
valeur, sa beauté, son pouvoir propre, est, avec la 
rime, par lui-même et de lui-même, un des moyens. 
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qu'elle ait pour atteindre ce but. Dans aucun poète 
français, il faut bien le savoir, on ne trouverait de 
rythmes comparables, pour l'ampleur du mouvement, 
pour la force et la diversité, l'aisance et la puissance 
d'effet, aux beaux rythmes de Victor Hugo. 

Maïs les qualités lyriques ne vont guère avec les 
dramatiques, ou plutôt on peut dire, et au besoin dé- 
montrer, qu'elles s'excluent les unes les autres, qu'elles 
sont incompatibles, qu'elles ne se rencontrent pas 
plus dans un même poète que chez un même 
{)eintre le génie de la couleur et celui du dessin; et 
c'est pour cela que l'on chercherait vainement, dans 
ce Théâtre en liberté^ ce que le poète avait affecté 
la prétention d'y mettre : une action dramatique 
libérée des contraintes ordinaires et des conventions 
accoutumées de la scène. « Des courtes pièces qu'on 
va lire, disait un projet de préface, deux seulement 
pourraient être représentées sur nos scènes telles 
qu* elles existent. Les autres sont jouables seu- 
lement à ce théâtre idéal que tout homme a dans 
l'esprit. » Il veut nous faire entendre, avec son 
« théâtre idéal >, qu'il avait, autant qu'homme du 
•monde, l'instinct dramatique, et que les conditions de 
nos scènes, c telles qu'elles existent d, ont seules 
^êné la liberté de ses sublimes conceptions. Mais 
nous, si quelque directeur avait un jour l'idée de 
monter la Grand' mère ou la Forêt mouillée, nous 
osons bien lui conseiller, dès maintenant, de n'en rien 
faire, et de se rappeler seulement l'accueil que rece- 
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vaient naguère, du public cependant le plus respec- 
tueux, Marion Delorme ou le Roi s'amuse. Il faut que 
MM. Vacquerie et Paul Meurice en prennent enfin 
leur parti : Victor Hugo fut un génie lyrique, peul- 
ëtre même, à beaucoup d'égards, le plus puissant 
qu'il y ait eu chez les modernes, sans en excepter 
ni Goethe ni Byron ; mais il y a un instinct drama- 
tique plus sûr, quoique d'un autre ordre, dans le 
moindre vaudeville de Ouvert ou de Bayard que dans 
tout le théâtre de ce grand poète; — et je ne fais pas 
plus d'exception ici ipour Hernani que pour RuyBlas. 

Après cela, qu'il y ait de beaux vers dans VÉpée, 
par exemple ; et, dans Mangeront-ils ?des scènes assez 
divertissantes, j'y consens volontiers : comme aussi, 
d'une manière générale, que Ton retrouve dans le 
Théâtre en liberté quelque ombre des qualités que 
nous avons tant admirées jadis dans les Chansons des 
rues et des bois ou dans la. Légende des siècles. Mais 
elles y sont malheureusement sans âme, et la grande 
imagination d'autrefois ne les vivifie plus. Rien de 
nouveau du reste ; et, pour le fond, trois ou quatre 
idées, pas davantage, qui sont celles dont le poète a 
vécu cinquante ou soixante ans, qui n'étaient pas bien 
neuves quand sa rhétorique s'en empara pour les 
développera son tour, et dont il a fait, par sa façon 
de les développer, la banalité même. 

C'est ce qui me dispensera d'y insister longuement : 
nous savons tous aujourd'hui qu'un roi n'est qu'un ban- 
dit, quand il n'est pas un idiot, qu'un prêtre n'est qu'uii 
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charlatan, à moins qu'il ne soit qu'une bète, et que la 
grandeur d'âme, la générosité, la noblesse de cœur, 
la « pitié suprême », exilées du reste des hommes, 
se seraient réfugiées tout entières sous la souquenille 
du laquais, s'il n'y en avait une plus grande part 
encore sous la casaque du galérien. L'unique origina- 
lité de ce Théâtre en liberté n'est que pour la critique, 
puisqu'elle. ne consiste qu'à rassembler sous un seul 
point de vue tout ce qui, depuis tant d'années, avait 
tour à tour ou simultanément défrayé l'énorme pro- 
duction du poète. 

Je ne saurais terminer sans faire une dernière re- 
marque. Supposez que Victor Hugo fût un plus grand 
poète encore, il ne serait pas Victor Hugo, s'il n'a- 
vait eu, par-dessus ses autres mérites, le mérite plus 
rare encore de mourir à quatre-vingt-trois ans. Tel est 
le pouvoir de la durée sur les esprits des hommes. 
A ceux qui vivent longtemps, nous avons tellement 
peur de mourir qu'on dirait que nous savons gré du 
bon exemple qu'ils donnent ; et le plus grand poète 
qu'il y eût au monde, s'il avait fait des vers, ce serait 
sans doute Mathusalem. Toujours est-il qu'un octogé- 
naire, qu'il s'appelle Voltaire ou Victor Hugo, finit 
par avoir raison de tous ceux qu'il enterre, quand en- 
core il n'hérite pas de ceux mêmes de ses contempo- 
rains qu'il a le plus cruellement injuriés. C'est bien 
le cas de Victor Hugo. S'il fût mort au lendemain de 
la publication des Misérables ou des Chansons des 
rues et des bois^ ayant ainsi donné tous ses chefs- 

III. - 17 
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d'œuvre, mais aucune des élucubrations de sa vieil- 
lesse, il serait certainement moins grand dans l'es- 
time ou l'opinion populaire ; de telle sorte que c'est à 
FHomme qui rit et à Quatre-vingt-treize^ à VArt 
d'être grand-père et aux Quatre Vents de V es prit 
qu'il doit, non sans doute la meilleure, ni la plus pure 
surtout, mais la plus grosse part de sa gloire. Oui, 
son nom serait moins fameux s'il l'avait moins com- 
promis dans les pires aventures littéraires; la poli- 
tique toute seule, — et quelle politique ! — a plus fait 
pour lui que tout son génie ; et dans l'avenir, comme 
déjà de nos jours, la critique et l'histoire, en dépit 
qu'elles en aient, devront compter et compteront avec 
ce grossissement factice que les circonstances ont 
donné au nom de Victor Hugo. La pire partie de son 
œuvre aidera ainsi la meilleure à se perpétuer d'âge 
en âge, bien loin, comme Ton croit, qu'elle puisse lui 
nuire. Ce qui prouve une fois de plus l'ironie qui se 
joue dans les choses humaines, et que ce n'est pas 
tout que d'avoir du génie, mais qu'il faut de plus en 
trouver le placement. On sait assez que le poète de 
la Légende des siècles et des Contemplations, avec 
tout le reste, eut encore le génie du placement. 

!•' mai 18«6 



LA GONFESSIOiN D'UN RÉFRAGTAIRE 



C*est d'un vilain homme que je vais parler, et, — 
sans précisément vouloir m'en excuser, auquel cas il 
serait plus simple, maintenant qu'il est mort, de le 
laisser tranquille, — je dois dire tout d'abord les raisons 
que j'ai d'en parler. La première, c'est que « la mort 
n'est pas une excuse ]^, comme il Ta très bien dit lui 
même, et qu'au contraire elle marque pour chacun de 
nous l'heure d'être jugé selon ses actes et selon ses 
œuvres, sans haine, mais aussi sans niaise hypocrisie de 
sentimentalisme. La seconde, c'est que l'auteur de l'En- 
fanty du Bachelieryde Vlnsurgéy fort éloigné d'avoir 
jamais été le rare écrivain que l'on est en train d'en 
faire, cependant, une fois ou deux en sa vie, n'a pas 
manqué de quelque talent. On peut dire également 



1. Les Réfractaires ; — VEnfant; ■— le Bachelier; — /7n- 
surgé. 
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du journaliste du Cri du peuple et du membre de la 
Commune que, si les circonstances ne lui ont pas per- 
mis d'accomplir tout le mal qu'il rêvait, cependant il 
aura sa place dans l'histoire d'une insurrection que 
l'avenir n'amnistiera pas. Mais de tant d'autres rai- 
sons que je pourrais encore ajouter, celle-ci sans 
doute paraîtra la plus forte, que les confessions de 
Jacques Vingtras ou de Jules Vallès offrent à l'ob- 
servation l'un des plus c beaux i^ cas qu'il y ait, 
des plus complets et des mieux caractérisés, d'une 
maladie qui, plus qu'aucune autre, mériterait vrai- 
ment d'être appelée la maladie du siècle : je veux 
dire l'exaltation de l'amour-propre et l'hypertrophie 
de la vanité littéraire. Quand cette maladie s'at- 
taque à des natures saines d'ailleurs, et défendues 
contre elle par un peu de bon sens ou un reste 
d'éducation, on sait ce qu'elle fait néanmoins de 
ravages. Mais, quand elle s'empare, comme quelque- 
fois, d'un déclassé, c'est alors qu'on la voit déve- 
lopper tous ses effets. Et si ce déclassé, par hasard, 
se trouve être, comme Jacques Vingtras, une nature 
foncièrement immorale, mauvaise et dangereuse, le 
mal aboutit finalement à des déformations d'une valeur 
unique pour le naturaliste, le psychologue et l'his- 
torien. 

On a beaucoup vanté son talent depuis quinze ou 
vingt jours, et peu s'en faut que ceux-là mêmes à qui 
sa manière de s'en servir faisait le plus de peur ne 
l'aient transformé, comme je disais, en une espèce de 
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grand écrivain. Accordons-leur donc, pour faire court, 
qu'il y a dans les Réfractaires, dans VEnfani, dans 
le Bachelier même, dans VEnfant surtout, quelques 
pages, et peut-être deux ou trois chapitres qui ne sont 
pas du premier venu. Disons en outre, s'ils y tiennent, 
que la préoccupation de l'adjectif, le souci de la 
phrase, et la rage de l'effet pittoresque, — une rage 
froide qui n'enlève jamais à Técrivain l'entière posses- 
sion de ses moyens de style, — s'y sentent, s'y trahis- 
sent ou plutôt s'y étalent partout. Mais enfin ce ne sont 
là que les procédés bien connus du naturalisme, habi- 
lement diversifiés par ceux du petit journalisme : un 
peu de Rochefort dans beaucoup de Zola, du Zola 
moins puissant, plus court d'haleine, et du Rochefort 
moins spirituel, ou, pour mieux dire, moins divertis- 
sant : 

« Marcelin tient une auberge dans une rue du 
faubourg. Il a la réputation à dix lieues à la ronde 
pour le vin blanc et les grillades de cochon. Il y a, 
quand on entre, une odeur de fumier et de bêles en 
sueur qui avance, comme une buée, de l'écurie... Il y 
a aussi les émanations fortes du fromage bleu. » C'est 
du Zola, comme on peut voir, et, pour qu'on n'en 
ignore, la buée même n'y manque pas. Voici mainte- 
nant du Rochefort : « Je couvrirai mes émotions 
intimes du masque de l'insouciance et de la perruque 
de l'ironie » ; ou ceci encore : « Rester assis, c'est bien ; 
mais, quand l'heure du fouet sonnera de nouveau, où 
en serai-je? Les délices de Capoue m'auront perdu : 
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je n'aurai plus la cuirasse de Thabitude, le caleçon de 
l'exercice, le grain du cuir battu » ; et vingt autres 
métaphores, — car ce sont des métaphores, — du 
même goût hardi, si l'on veut, mais surtout préten- 
tieux et douteux. 

Rien, d'ailleurs, il faut bien le savoir, ne s'imite 
plus aisément; ce n'est guère qu'une habitude à 
prendre, comme Ton fait celle du calembour, et le 
moindre vaudeville abonde en drôleries plus co- 
casses, de même que, de son côté, le moindre roman 
naturaliste est plein de descriptions qui ne fleurent 
pas mieux, mais plus fort. Là-dessous, dans ces 
quatre ou cinq volumes, pas une ombre d'imagination 
seulement, pas un commencement, pas un rudiment, 
pas un semblant d'idées : les chroniqueurs « parisiens -» , 
ainsi qu'ils s'intitulent, fabriquent vraiment à bon 
compte une réputation d'écrivain. 

Tout ce que l'auteur des Réfractaires a mis de 
personnel, sinon d'original, dans l'emploi monotone 
de ces procédés d'école, c'est uniquement son accent 
de haine et de convoitise : la colère de l'impuissant 
qui s'en prend à tout le monde, hors à lui-même, de 
son impuissance, et l'envie brutale dii jouisseur. Il n'a 
rien aimé dans sa vie, pas même la Révolution, quoi 
qu'il en ait voulu dire, et encore moins le ^ peuple », 
dont les «sueurs j> offusquaient son odorat d'aristocrate; 
mais il a beaucoup hai, prodigieusement haï, d'une 
haine inexpiable, et c'est le plus clair de son talent. 
D'autres n'eussent pas écrit s'ils n'avaient pas aimé ; > 
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lui, au contraire, s'il n'avait pas haï. C'est dans l'injure 
qu'il a cherché sa seule inspiration, et, s'il Ta quel- 
quefois trouvée, c'est dans l'insulte, en enchérissant 
sur ce que l'auteur des Châtiments ou l'auteur des 
Odeurs de Paris avaient dit avant lui, mais, pour 
s'ouvrir une carrière nouvelle, en crachant, de plus 
qu'eux, sur ce qu'ils avaient encore respecté. De 
toutes les manières de se donner aux yeux de ses con- 
temporains les apparences du talent, et de forcer en 
quelque sorte la réputation, il n'y en a guère, pourvu 
seulement que l'on sache tourner une phrase, qui soit 
plus sûre et surtout plus rapide. Car, si nous partageons 
les rancunes de rinsulteur,il flatte, il caresse, il nour- 
rit nos plus mauvaises passions; mais, si nous ne les 
partageons pas, il nous irrite, il nous indigne, il nous 
révolte d'autant plus qu'il insulte plus fort; et, pour 
les uns comme pour les autres, il est < quelqu'un t>. 

C'est évidemment ce que n'ont pas compris les cri- 
tiques naïfs qui, pour accorder ensemble, dans l'orai- 
son funèbre de ce mort, leur admiration de son talent 
avec leur eifroi de ses doctrines, ont déploré d'un 
commun sentiment, selon un thème convenu, que la 
fâcheuse politique eût enlevé cet écrivain aux lettres. 
Ils peuvent se consoler, et le mal n'a pas été grand. 
La politique n'enlève aux lettres que ceux qui ne les 
aiment point ou qui ne les ont choisies que comme le 
plus court moyen de faire en ce monde leur troiu 
Plaindra-t-on pas peut-être aussi l'auteur de la Vieil- 
lesse de Brididi d'avoir déserté le vaudeville pour 
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allumer sa Lanterne? Mais le pamphlétaire de La 
Lanterne^ comme celui du Cri du peuple^ c'est 
la politique seule qui les a tirés de la foule où ils 
étaient confondus, et d'où Ton ne voit pas qu'ils eussent 
pu sortir autrement que par la politique. « J'ai honte 
de moi par moments, disait précisément Vallès en 
nous racontant, dans Vlnsurgé, ses débuts de jour- 
naliste, quand c'est seulement le styliste que la 
critique signale et louange, quand on ne démasque 
pas l'arme cachée sous les dentelles noires de ma 
phrase comme Tépée d'Achille à Scyros. » Prophète 
après coup, comme tous les prophètes qui voient juste, 
— car il n'y a pas trois ans que Jacques Vingtras fai- 
sait sur lui-même cette découverte, — il se rendait 
compte au moins que, sans la fureur injurieuse de sa 
rhétorique et ses perpétuels appels à la discorde 
sociale, son nom de Vallès fût demeuré dans son obscu- 
rité première. 

En effet, sans eux et par conséquent sans la poli- 
tique, après un peu de bruit qu'avaient soulevé les 
RéfractaireSy — bruit de vitres cassées qui peut bien 
en passant nous obliger à retourner la tête, mais ne 
saurait longtemps nous retenir, — tout était à recom- 
mencer dans un siècle où, comme dans le nôtre, dix 
ans, quinze ans, vingt ans d'acharné labeur ne suffisent 
pas toujours à fixer sur un homme l'attention de ses 
contemporains. Mais, justement, ce soi-disant « sty- 
liste ]) et ce prétendu <i; lettré i> n'était pas homme à 
rien recommencer, vidé qu'il était par ce premier 
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effort, complètement vidé, vidé de tout, — excepté de 
son fiel. On avait déjà trouvé les Réfractaires eux- 
mêmes monotones, et ilsl'étaient sans doute autant que 
le puisse être un recueil d'articles; on trouva commu- 
nément la Rue plus monotone encore, car c'était tou- 
jours la même chose; et ni dans rEnfanty ni dans le 
Bachelier, ni dans r/wst^rgfé on ne saurait rien décou- 
vrir qui ne fût dans la Rue ou dans les Réfractaires. 
Sans les circonstances qui firent de lui une caricature 
de personnage politique, Vallès eût-il seulement écrit 
ses trois derniers livres? on peut se le demander. Mais 
qui songerait à lire aujourd'hui les deux premiers, si 
ce n'était pour y chercher le secret de sa politique? 

Le secret de sa politique, nous en avons dit déjà les 
deux premiers mots : impuissance et convoitise; le 
Iroisième en est la paresse, non pas celle de l'épicu- 
rien, ni même celle de ces enfants de bohème que 
Murger avait jadis chantés, mais la paresse orgueil- 
leuse, la paresse insolente, celle que l'on déguise sous 
les beaux noms d'indépendance et de respect de sa 
dignité. Si Jacques Vingtras, quinze ou vingt ans 
durant, a traîné sa misère en savates sous les galeries 
de Tancien Odéon et dans les cafés du vieux quartier 
Latin, c'est que ses convictions ne lui permettaient pas 
de prêter serment à l'Empire. Mais la haute idée qu'il 
se faisait du grand homme qu'il portait. en lui ne lui 
permettait pas davantage de faire commetoutlemonde, 
et de chercher sa vie dans le travail. Il se jeta donc 

dans la bohème, prépara chez le liquoriste ou dans les 

17. 
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crémeries ta revanche de décembre, et servit la grande 
cause de la révolution sociale en chassant à la pièce 
de cent sous. 

Les impuissants le sont rarement au point de ne 
savoir se faire des qualités de leurs défauts mêmes, 
et les orgueilleux excellent à se parer de leurs vices 
comme d'une marque qui les distingue. Celui-ci se fit 
une situation de sa misère, et, si quelque bonne âme 
était peut-être tentée de le plaindre, il faut qu'elle sache 
au moins la cause qui le retint si longtemps dans la 
bohème. « On avait une âpre jouissance à se sentir le 
plus fort dans le pays de la détresse, à être, — pour 
pas trop cher de vaillance et parce qu'on avait appris 
du latin, — le grand homme de la gueuserie sombre. » 
Voilà le vrai mot lâché. De la rue Soufflet à la rue 
Madame, et du carrefour de l'Observatoire à celui de 
rOdéon, — pour pas trop cher de vaillance, retenez 
bien cet aveu précieux, — il était une façon de grand 
homme. La crédule jeunesse, en tout temps, s'est 
volontiers laissé prendre à ces affectations d'indé- 
pendance et de cynisme. Elle confond aisément deux 
choses, qui pourtant sont bien différentes : le mépris 
des préjugés et le courage de l'esprit. Elle ne distingue 
pas non plus très nettement le goût de l'aventure 
d'avec la dignité du caractère. A l'émerveillement donc 
de ces fils de famille qui débarquent chaque année du 
fond de leur province, — futurs notaires, futurs 
magistrats, futurs bons époux et bons pères, — « le 
plus fort dans le pays de la détresse )» exécutait des 
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danses sur la corde raide, il jonglait avec des bou- 
lets, il avalait des lames de sabre et rendait de l'étoupe 
enflammée. Ce saltimbanque avait ses tréteaux, cet 
aboyeur en plein vent son public ; et c'était le com" 
mencement de cette popularité dont rêvait son 
orgueil. 

Ce n'est pas sans motif que je me sers ici de ces- 
comparaisons, mais c'est qu'effectivement, comme un 
hercule de foire, il avait la vanité de sa force physique, 
de ses gros poings, de son « coup de pied de bas i^; 
de son besoin de rendre, comme il dit, les coups qu'il 
avait reçus. « On m'a battu pendant toute mon enfance, 
cela m'a durci la peau et les os... Allons, rangez-vous 
que je le corrige, ce fou qui me cherche querelle, à 
moi, réchappé des mains paternelles... J'ai dix ans 
de colère dans les nerfs, du sang de paysan dans les 
veines, l'instinct de la révolte... Ne me touchez pas ! 
Prenez garde ! j'ai trop d'avantages sur vous. ]> Et, 
comme un bellâtre de barrière, à cet orgueil de sa 
vigueur il ajoutait la fatuité de ses cheveux noirs, de 
sa peau de cuivre, et de ses « dents de marbre ». 
Lorsque les romantiques déclamaient jadis le sonnet 
fameux : 

Je suis jeune ; la pourpre en mes veines abonde; 
Mes cheveux sont de jais et* mes regards de feu, 



ils eussent bien voulu se faire prendre et se prendre 
eux-mêmes au sérieux, mais ils ne pouvaient pas 



1 
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s'empêcher de sentir qu'ils élaient légèrement ridi- 
cules, et l'ironie se jouait parmi leurs vanleries. On 
ne peut passe tromper à l'accent de Jacques Vingtras; 
c*est bien franchement, quand il s'examine, qu'il ne 
voit rien en lui qui ne le distingue du commun des 
hommes, et ne le décore, pour ainsi dire, d'un signe 
nouveau de supériorité. 

« On me fait des compliments sur mon pied chez le 
bottier, Il paraît que je ne l'ai pas trop vilain, — je 
ne l'ai jamais su )» ; ou encore : « Je vois dans une 
glace un garçon brun, large des épaules, mince de 
taille, qui a l'air heureux et fort. Je connais cette 
tête, ce teint de cuivre, et ces yeux noirs. Ils appar-» 
tiennent à un évadé qui s'appelle Jacques Vingtras. 
Je me dandine sur mes jambes comme sur des tiges 
d'acier. Il me semble que je suis sur un tremplin : 
j'ai de l'élasticilé plein les muscles, et je bondirais 
comme une panthère »; ou bien encore, quand, pour 
là première fois, il s'est fait habiller chez un tailleur 
à la mode : € Me voilà enfin armé de pied en cap : 
bien pris dans ma jaquette, les hanches serrées dans 
mon pantalon doublé d'une bande de beau cuir 
rouge, à l'aise dans ce drap souple. J'ai fait tailler 
ma barbe en pointe, ma cravate est lâche autour de 
mon cou couleur de cuir frais, mes manchettes il- 
luminent de blanc ma main à teinte de citron, comme 
un papier de soie fait valoir une orange. » Il porte 
haut la tête, ce jour-là, il promène ses habits sur le 
boulevard, les filles le regardent. <3: 11 y a un bar 
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américain, près du passage Jouffroy, où la mode est 
d'aller vers quatre heures. Des boursiers, des viveurs, » 
des gens connus viennent là parader devant les belles 
filles qui versent les liqueurs couleur d'herbe, d'or et 
de sang. Je ne déplais pas, paraît-il, à ces filles, a: Il 
» a l'air d'un terre-neuve », a dit Maria la Croqueuse. » 
Et, parmi tout cela, les rodomontades de l'ancien 
orgueil qui subsiste toujours : des <i; menaces de gi- 
fles toutes prêtes )», Tenvie dé « souffleter un ganté 
du bout de ses gants neufs )!>, et la fureur de f faire 
saigner un riche ». C'est sa façon de concilier les ap- 
pétits de jouissance et de luxe vulgaire qui lui brû- 
lent le sang, avec son rôle de conspirateur et d'ouvrier 
de la révolution future. Le jour où Jacques Vingtras 
aura du vin, de l'or, et des femmes, la révolution ne 
sera-t-elle pas faite ? Et malheur à celui qui dira le 
contraire ! 

Avec l'ordinaire hypocrisie de tous ceux qui nous 
font leur confession, — pour que nous pensions d'eux 
ce qu'ils veulent qu'on en pense, — il a donc vaine- 
ment essayé de rapporter cette « soif de bataille» à 
l'humilité de sa première origine, et « au sang de 
paysan qui coulait dans ses veines ». On voit, du moins, 
que, s'il y coulait du sang de paysan, il y était forte- 
ment mélangé de sang d'aristocrate. Et, en réalité, 
fanfaron de grossièreté, tartufe de jacobinisme, peu 
de gens ont eu le mépris du peuple au même degré 
que ce réfractaire et que ce déclassé. Luisants 
de convoitise, c'est toujours en haut que ses yeux 
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regàrdenf, vers les c bourreaux d'argent, creveur^ de 
, chevaux, entreteneurs de filles > ; mais le paysan, mais 
l'ouvrier, mais ceux qui travaillent et qui peinent 
offensent la délicatesse de ses sens. 

<i; Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long; 
ils se mouchent avec leurs doigts, s'essuient le nez sur 
leurs manches ». Jacques Yingtras, fils d'un maître 
d'études, est fait à d'autres manières. Il faut l'enten- 
dre nous parler des bonnes gens qui lui procurent un 
gite, en l'adressant à leurs amis « avec un mot, gras 
comme les doigts du charcutier qui a vendu les côte- 
lettes » ; ou de ceux qui l'aident à vivre en lui procu- 
rant du travail : < Je ne fais rien, — pardon ! je gagne 
dix sous cinq fois par semaine. Je donne une leçon à 
un fils de portier ! > Sans doute il lui faudrait des 
vidâmes pour leur enseigner le latin, que d'ailleurs il 
ignore, et sur l'encre de ses billets de la poudre de 
diamants ! Et, quand le concierge de l'École de droit, 
avant de lui donner une adresse qu'il demande, lui 
dit de descendre dans la salle des inscriptions, et de 
« faire, en l'attendant, comme s'il était domestique », 
de quel accent il répète, après vingt ou trente ans 
passés : « Je fais comme si j'étais domestique ! » 
Mais, en revanche, de quel accent aussi, sincère 
celui-là, se rappelant le spectacle qu'il avait à Nantes, 
quotidiennement, sous les yeux, il s'écrie : c Le peu- 
ple !.. où est donc le peuple ici? Ces meneurs de 
bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-Bretons en 
veste de toile crottée, ces paysans du voisinage en 
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habit de drap vert, tout cela n'est pas le peuple. » 
Et, en effet, <i; tout cela t^, c'est le peuple qui gagne 
durement sa vie, dont les plaisirs sont grossiers, 
dont les joies sont vulgaires, le peuple qui se prive 
sur son nécessaire, et qui « s'ôte le pain de la bou- 
che » pour faire de ses fils, comme de celui-ci, des 
bacheliers, des bourgeois, des « redingotiers ]^. Ce 
n'est pas le peuple des réfractaires, qui vivent en 
marge des sociétés, ouvriers sans travail, professeurs 
sans élèves, avocats sans clientèle, étrangers sans 
aveu, bohèmes sans domicile, vagabonds sans métier, 
(c tout ce qui ne peut pas se dire quelque chose: ophi- 
cléide, ébéniste, notaire, docteur ou cordonnier », 
toute l'écume enfin des grandes villes, toute la lie des 
vieilles civilisations. Et surtout ce n'est pas le peuple 
qui fait les émeutes, pour donner aux déclassés de 
tout poil et de toute origine, avec les pures satisfac- 
tions de la vengeance, — ne fût-ce que trois mois, 
— toutes celles aussi du pouvoir, de l'amour-propre 
et de l'argent. 

Lisez maintenant ce livre intitulé VEnfant^ que je 
ne trouve point « admirable », comme quelques-uns, 
mais que je puis bien appeler ^ infâme », sans y mettre, 
je pense, beaucoup d'exagération. L'auteur l'a dédié : 
€ À tous ceux... qui furent tyrannisés par leurs maî- 
tres ou rossés par leurs parents » ; et il voudrait bien 
nous faire croire que, s'il a traité la mémoire de sa 
mère ou de son père comme je doute qu'on le fasse 
dans les prisons ou dans les bagnes, c'est sous Tim* 
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pression violemment renouvelée des misères de son 
enfance et des coups qu'il a reçus. < Âi-je été nourri 
par ma mère? Est-ce une paysanne qui m'a donné le 
sein ? Je n'en sais rien. Quel que soit le sein que j'aie 
mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où 
j'étais tout petit; je n'ai pas été dorloté, tapoté, bai- 
soté; j'ai été beaucoup fouetté. Ma mère dit qu'il ne 
faut pas gâter les enfants et elle me fouette tous les ma- 
tins; quand elle n'a pas le temps le matin, c'est pour 
midi, rarement plus tard que quatre heures, i^ Mais il 
ment, il ment lâchement et odieusement; ce n'est pas 
là le principe de sa haine, ce n'en est que le masque 
ou le déguisement. Et nous, entre les lignes visibles 
d'une confession apparente et publique, il nous faut 
savoir déchiffrer les aveux qui ne sont pas écrits. 

Fils d'une paysanne et d'un maitre d'études au 
collège du Puy, ce que Jacques Yingtras ne leur a 
jamais pardonné, c'est la modestie de leur condition. 
« Je viens au monde dans un lit de vieux bois, qui a 
des punaises de village et des puces de séminaire. » 
Dans un lit de vieux bois I lui, le fuiur grand homme 
du pays Latin! Et sa mère, campagnarde, ne met pas 
l'orthographe ! Et son père, pauvre hère, a étudié 
« pour être prêtre » ! Mais leur fils, du moins, leur a 
fait cruellement expier le crime qu'ils avaient commis 
en lui donnant le jour. — Ali ! tu portais c des robes 
raisin avec une ceinture jaune > ; et tu m'habillais 
€ comme un singe)), avec les vieilleries de ton humble 
garde -robe; et tu m'appelais « ton pauvre enfant » 
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devant le monde; et lu te vanlais « de ne pas rougir 
, de ton origine » ; et, comme tu n'avais pas les moyens 
de payer une bonne, tu me « faisais laver quelques 
assiettes:^ ou <c donner du plumeau sur les meubles^! 
Et toi, simple maître d'études ou professeur de sep- 
tième, tes élèves « se moquaient de ton grand nez et 
de ton vieux paletot 3^ ; ils me traitaient comme « le 
fils d'un galérien ou d'un garde-chiourme »; tandis 
que, père ambitieux qui n'imagine rien de plus ni de 
mieux que de faire de son fils quelque chose de plus 
que lui-même, tu m'obligeais alternativement de 
« piocher les prophètes » et d'étudier « le que re- 
tranché j> ! Eh bien! mon jour est venu, maintenant^ 
de me venger des humiliations que vous m'avez im- 
posées. Les blessures d'amour-propre que vous m'avez 
values, je vais donc pouvoir vous les rendre, et, si 
vous n'aviez pas conscience du ridicule que vous traî- 
niez en tous lieux après vous, c'est moi qui me charge 
aujourd'hui de vous le révéler. On ne plie pas ainsi 
l'échiné, monsieur Vingtras, devant ses supérieurs; 
et vous, madame Vingtras, on ne fait pas de vos plai- 
santeries dans lé monde. Vous m'avez donné de 
« l'éducation », supportez-en les conséquences. Tel 
que vous me voyez, moi, Jacques Vingtras, votre fils, 
je rougis de mon origine, si vous ne rougissez pas de 
la vôtre; et j'ai honte pour vous de notre commune 
misère, si vous ne paraissez pas en avoir senti l'aiguil- 
lon. On ne fait pas d'enfants quand on est pauvre; et, 
si l'on a le malheur d'en avoir, on tâche à les traiter 
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comme des enfants de riche. — Et, pendant près de 
quatre cents pages^ avec une volupté féroce, il a jeté 
le ridicule et Tinjure sur ce père et cette mère, qui 
n'avaient au fond d'autre tort que d'avoir peut-être 
sévèrement élevé l'enfant, dont à notre tour nous 
avons le droit de dire qu'il le fut trop doucement 
encore, puisqu'il devait devenir l'homme que nous 
avons connu. 

Si quelque chose, d'ailleurs, pouvait ajouter à 
l'odieux de ce livre, c'est qu'il l'écrivit bien des années 
après avoir joué pour sa mère la comédie de la récon- 
ciliation. Un jour, en effet, la malheureuse femme, — 
il avait dix-sept ans, — s'était demandé si peut-être 
elle n'avait pas fait fausse route en élevant ce fils 
unique selon son propre jugement ; et les rancunes 
du jeune homme, effacées par les remords de la mère, 
semblaient à jamais évanouies. Mais, dans cette figure 
de paysanne tran&formée € par la poésie de la dou- 
leur }!),tout ce que ce soi-disant avocat des humbles 
avait vu, c'est que sa mère, dans la souffrance, « avait 
la pâleur d'une grande dame », et c'est tout ce qu'il 
en avait retenu. Elle avait donné à ce réfractaire la 
sensation d'une mère d'aristocrate, et, pendant quel- 
ques minutes, ce démocrate et ce socialiste avait 
revu sa première enfance comme bercée sur les 
genoux d'une duchesse. 

Comme il avait voulu nous donner le change sur 
les griefs de son enfance, il a voulu nous le donner 
aussi sur ceux de son éducation. A vrai dire, ce sont 
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les mêmes, — car jamais peut-être rhétoricien ne 
s'est vu plus gonflé de son importance, ni jamais 
bachelier plus convaincu de sa science, c Mes parents 
m'ont donné de l'éducation, et je n'en veux plus! Je 
me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers 
qu'avec les agrégés, et j'ai toujours trouvé mon oncle 
Joseph moins bête que M. Beliben, le professeur de 
philosophie. » Et dans un autre endroit: €Âh! oui, 
je préférerais des sabots I J'aime mieux l'odeur de 
Florimond, le laboureur, que celle de M. Sother, le 
professeur de huitième,j'aime mieux faire des paquets 
de foin que de lire ma grammaire... Je suis peut-être 
né pour être domestique. » C'est ce que l'on dit 
quand on a été < le candidat de la misère > à la dépu- 
tation,et qu'on a fait partie de la Commune de Paris. 
Mais, quand on est plus sincère, on laisse éclater son 
mépris pour ceux qui ne savent pas l'orthographe, et 
l'on garde un durable orgueil de ses succès en vers 
latins. « Le délégué à l'intérieur signe des actes pavés 
de barbarismes, mais pavés aussi d'intentions révolu- 
tionnaires... et il a organisé depuis qu'il est là une 
insurrection terrible contre la grammaire. > Sentez- 
vous s'il est fier, lui, < le lettré », comme on l'appelle 
entre gens de la Commune, de savoir à peu près 
l'orthographe! Et, quand il nous raconte ses essais de 
correspondance commerciale : ^ Monsieur, c'est avec 
un profond regret que je me vois obligé^ triste miniS" 
teriumy de vous dire que votre demande est de celles 
que je ne puis albo nolare lapillo^ marquer d*un 
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caillou blanc. » Sentez-vous s'il est heureux de nous 
montrer que, jadis, il n'a pas volé ses nominations en 
discours latin? De quoi se plaint-il donc? et que 
signifie cette dédicace de cet autre livre : « A tous ceux 
qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim »? 
Nous allons le savoir. 

11 se plaint que la société, qui fait des bacheliers, 
ne leur fasse pas des rentes, et que les succès de col- 
lège ne classent pas les hommes pour la vie : en haut 
les forts en thème et les cancres en bas. En lui don- 
nant des prix, on l'avait proclamé supérieur à ceux 
qui n'en recevaient point; on lui devait de lui conti- 
nuer le respect de cette supériorité, et, en ne le faisant 
pas, on lui faisait banqueroute. : « Je me croise à 
chaque instant avec d'anciens cancres^ — c'est lui 
qui souligne, — qui ne s'en portent pas plus mal. 
Ils n'ont pas du tout l'air de se souvenir qu'ils 
étaient les derniers dans la classe. Ils sont entrés 
dans l'industrie, quelques-uns ont voyagé; ils 
ont la mine dégagée et ouverte. Ils se rappellent 
que je passais pour l'espoir du collège. » Pour 
l'espoir du collège 1... Et son étonnement devient 
de la colère, et son amour-propre blessé se tourne 
en une haine sauvage, à mesure qu'il apprend de 
la vie qu'un prix de version latine ou de thème grec, 
n'étant pas la mesure unique de la capacité des 
hommes, n'est pas celle non plus de leur succès. 
Car alors à quoi bon cette « latinasserie » ? ces com- 
pliments quand il était le premier ? ces fanfares au 
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jour de la distribution des prix? On se moquait donc 
de lui, s'il y a d'autres forces en ce monde que celle 
de l'intelligence ? Et quel était le sens de celle révo- 
lution fameuse, qui n'avait aboli ni le pouvoir de la 
naissance, ni celui de la fortune acquise, ni celui de 
l'honorabilité continuée de père en ûls, ni celui de 
l'esprit de conduite, ni celui seulement du travail et 
de la volonté? 

Si c'en était le temps, — je veux dire s'il s'agissait 
d'un autre personnage, plus digne de sympathie, — 
j'aimerais à montrer là le point faible et le vice du 
système de notre éducation classique. Uniforme, éga- 
litaire, n'ayant pas plus d'égard à la diversité des con- 
ditions qu'à rinégalité naturelle des aptitudes, je ne 
pense pas qu'il y en ait une plus propre à faire des 
« réfractaires > et des « déclassés », parce que je n'en 
vois pas qui donne à la jeunesse une idée moins exacte, 
plus fausse, et plus décevante surtout de la réalité de 
la vie. Mais la question est de celles qu'on ne saurait 
trancher ni traiter en passant. Et, dans le cas d'un 
Vallès, quelques reproches que l'on puisse faire à ce 
système d'éducation, j'aime mi^ux dire que, souvent 
heureux en ses effets, il ne produit ses pires con- 
séquences qu'autant qu'il opère sur une nature fon- 
cièrement immorale, mauvaise et dangereuse. 

On a bien souvent essayé, dans le temps où nous 
sommesj d'obscurcir, de brouiller le sens de ces vieux 
mots. On affecte donc volontiers de croire et peut-être 
croit-on, pour l'avoir entendu répéter à d'aimables 
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sceptiques, qu'une nature € immorale » est celle tout 
simplement qui comprend la morale autrement que 
nous, ou une nature € dangereuse », celle qui met en 
péril les intérêts de nos passions et notre égolsme. 
Mais les vraies et vieilles définitions en sont autres, 
et n'ont rien d'arbitraire. 

Une nature c immorale » est celle qui ne sent pas 
la nécessité, pour Têtre faible ou vicieux que nous 
sommes, d'être toujours et constamment en garde contre 
les suggestions qui lui viennent de ce que l'on pourrait 
appeler son fonds d'animalité. Nous avons tous en nous 
les commencements ou les semences des plus détes- 
tables passions, et tous nous sommes poussés par des 
instincts obscurs vers l'assouvissement des pires appé- 
tits. Être immoral, ce n'est rien de plus que lâcher la 
bride à ces instincts, proclamer qu'ils nous sont donnés 
pour être satisfaits, que c'est donc être dupe que de 
chercher à les vaincre ; mais qui ne voit que c'est re- 
melttre en question, dans chacun de nos actes, l'existence 
de la société, en tant qu'elle n'est qu'une assurance 
mutuelle que les hommes ont prise les uns contre les 
autres? Ai-je besoin de prouver que peu de natures 
ont été plus profondément € immorales i> que celle du 
malheureux homme dont je parle, si peu de « réfrac- 
taires y> ont réclamé plus insolemment que lui le droit 
d'être lui-même, sans mesure et sans borne? Il ne 
s'agit plus ici de ce qu'il a fait ou de ce qu'il n'a point 
fait; — nous dépendons trop des circonstances pour 
que nos actes seuls suffisent à fonder un jugement 
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sur nous; — il s'agit de ce qu'il eût voulu faire si 
l'occasion, si la fortune, si nos destins l'eussent per- 
mis. Or, il nous a lui-môme raconté son existence à 
peu près tout entière, et, quoi qu'il ait pu rêver de 
honteux ou de coupable, on ne voit pas qu'il ait un 
seul instant hésité sur son droit de le faire. De toutes 
les formes de l'immoralité, si ce n'est pas la pire, elle 
en est du moins bien voisine ; j'en connais de plus dégra' 
dantes, mais non pas de plus complètes ni de plus re- 
doutables : se prendre soi-même comme l'on est, avec 
ses défauts, avec ses vices, et n'hésiter jamais, pour 
aucune considération que ce puisse être, à les divini- 
ser en les satisfaisant. Jacques Vingtras s'est peut-être 
su gré d'avoir écrit l Enfant comme d'un acte de cou- 
rage, et en tout cas, pas une heure, pas une minute 
il n'a cru qu'il lui fût interdit de Técrire.. En effet, 
qu'importait le reste, — le reste, c'est-à-dire tout ce 
qui rend le souvenir du père ou de la mère sacrés à 
leur enfant, — du moment qu'il avait son amour- 
propre à venger, ses rancunes à évacuer, et sa bile à 
vomir ? 

Ajoutez maintenant qu'aucune qualité n'a compensé 
ses vices, et c'est en bon français ce qu'on appelle 
une mauvaise nature : celle où manque, en même 
temps qu'une volonté droite qui discipline et qui 
dompte l'instinct, Tidée qui l'utilise, en le détour- 
nant, comme on fait des forces physiques, vers un but 
meilleur et plus noble qu'il n'est lui-même. Dans la 
plupart des hommes, en effet, le mal est mélangé de 
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bien. Ceux même qui vont droit devant eux, sans 
réflexion, repentir ni remords, peuvent proposer à 
leur besoin d'agir un objet qui l'épure. Il y a des 
sophistes, comme Rousseau, comme Proudhon, que 
l'on peut délester, mais que cependant la morale ne 
saurait absolument condamner; et il y a des révolu- 
tionnaires comme Danton, comme Robespierre, que 
le jugement de l'histoire a distingués, distinguera 
toujours d'un Hébert ou d'un Marat. Ce n'est pas seu- 
lement que les uns ou les autres, en prêchant la ré- 
volte ou se laissant tomber jusqu'au crime, y ont 
porté une autre pensée que celle de faire leur fortune 
littéraire ou politique, c'est qu'ils avaient, quel qu'il 
fût, un certain idéal, je veux dire une préoccupation 
qui débordait l'heure présente, la vie mortelle, un 
souci de ce qui serait quand eux-mêmes ne seraient 
plus. Tels d'entre eux étaient si loin d'être des natures 
« immorales », que la morale, c'est-à-dire la formule 
de la conduite humaine, a été la grande affaire de 
leurs méditations; et tels autres, justement flétris, et 
quoique leur nom n'éveille que d'odieux souvenirs, 
ne furent pas cependant des natures tout à fait c mau- 
vaises ». Et la preuve en sera si je mets seulement à 
côté des noms que je viens de citer le nom de Jules 
Vallès. 

C'est que celui-ci n'eut jamais ce qui s'appelle une 
idée politique ou sociale, c'est que jamais il ne connut 
qu'une ardeur, celle de parvenir, et c'est enfin que 
jamais il ne se proposa d'autre objet que de rassasier 
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les convoitises de Vallès. J'ai tâché de montrer quelles 
elles avaient été. c La voilà donc, s'écrie-t-il, à la date 
du 18 mars 1871, dans l'Insurgé, la voilà donc, la 
minute espérée et attendue depuis la première cruauté 
du père, depuis la première gifle du cuistre, depuis 
le premier jour passé sans pain, depuis la première 
nuit passée sans logis ! — Voilà la revanche du collège, 
de la misère — et de décembre. » La revanche de dé- 
cembre ! le lecteur sait ce qu'il en doit penser main- 
tenant. C'est le mot qu'il fallait pour donner une cou- 
leur politique aux haines de Jacques Vinglras et à ses 
convoitises. Mais, si Ton pouvait douter qu'il se moquât 
de décembre comme de brumaire, et de février comme 
de juillet, il suffirait d'un dernier aveu, c Les gueux 
sont des gens heureux y dit la chanson de Béranger, 
mais il ne faut pas dire cela aux gueux ; s'ils le croient, 
ils ne se révolteront pas; ils prendront la besace, le 
bâton, et non le fusil. i^ En effet, s'ils ne prennent pas 
le fusil, que deviendra Jacques Vingtras ? et que de- 
viendront ses appétits? Disons donc aux gueux qu'ils 
ne sont pas heureux; s'ils ne sentent pas leur misère, 
tâchons d'en éveiller en eux le sentiment; s'ils essaient 
d'en sortir honnêtement, par le travail et l'effort, per- 
suadons-leur que c'est une duperie ; s'ils manquent 
de maux réels, inoculons-leur-en d'imaginaires ; s'il 
n'y a pas de haines dans le cœur, sachons leur en in- 
spirer; et, — qu'ils prennent seulement le fusil, il en 
sortira toujours bien quelque chose. 
C'est ce qui mettra, si l'on veut, le dernier trait à 

III. -^ 18 
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celte nature, et celui qui l'achèvera de peindre : im- 
morale et mauvaise, elle fut encore, et de plus, dan- 
gereuse. A la vérité, je sais, dans ces affectations de 
férocité sanguinaire, ce qu'il entre presque toujours 
de € cabotinage » et, si je l'ose dire, de c fumisterie >. 
Â Vallès donc, comme à tant d'autres, le cœur faillit 
au moment d'agir, ou du moins on l'a dit, et lui- 
même s'est défendu d'avoir conseillé les incendies 
de 1871 et le massacre des otages? Hais Thistoire lui 
répondra comme ce fédéré : e; Le massacre des otages? 
Eli! dites donc, le lettré, et les massacres de sep- 
tembre! c'était donc une blague quand vous nous 
disiez de faire comme en 93? d En effet, on n'a pas 
le droit de reculer et de bouder la besogne, pour 
malpropre qu'elle soit, quand on a soulevé la ré- 
volte, et soulevée, comme Val lès, au nom des pires pas- 
sions qui puissent pousser l'homme contre l'homme. 
On ne l'excuserait certes pas, mais, en le jugeant, 
on pourrait le plaindre, si l'on discernait seule- 
ment quelque chose en lui de la nature du sec- 
taire ou du fanatique ; on n'y reconnaît malheureuse- 
ment que les rancunes de l'impuissant, l'envie du 
réfractaire et, pour tout dire d'un mot, les instincts 
du forban. 

Qu'importe après cela qu'un jour il ait empêché 
celui-ci, comme il s'en vante, de faire sauter le Pan- 
théon, ou celui-là de joindre une victime de plus à 
celles de la Commune ? Ce qui demeure vrai, c'est 
qu'il était de ceux dont les appétits brutaux et l'in- 



LA CONFESSION D'UN RÉFRACTAIRE. 315 

disciplinable égoïsme voient et verront toujours, 
dans toute société réglée, leur naturelle et con- 
stante ennemie. Ce qui n'est pas moins vrai, c'est 
que les satisfactions qu'il réclamait de la vie, il les 
voulait au prix d'une révolution ou d'un bouleverse- 
ment social, comme s'il eût dû manquer quelque chose 
à sa volupté s'il ne l'eût obtenue de l'émeute et du 
crime. Et ce qui peut-être est encore plus vrai, 
c'est que, si c'est Jà une distinction, — non pas sans 
doute unique, mais enfin assez rare, — on n'en ima- 
gine pas dontjui-même eût été plus fier. A ce titre, 
entre Hébert et Marat, par exemple, à peine moins 
grotesque que l'un et presque aussi féroce que l'autre, 
il tiendra dignement sa place dans un musée national 
des horreurs, en attendant, comme cela sans doute 
ne pourra manquer quelque jour, qu'il ait aussi lui 
sa statue sur une place publique, dans ce pays de 
France où le souvenir des révolutions s'immortalise 
en bronze. Tant d'autres ont déjà la leur ! et ne sous- 
crit-on pas quelque part pour celle de Danton? 

1" mars 1885. 



LA QUESTION DU LATIN* 



Voici un livre très remarquable, — qui le serait 
davantage encore s'il était un peu moins inspiré de 
l'anglais, d'Herbert Spencer et de Macaulay, — mais 
un livre hardiment pensé, vivement écrit, adroite- 
ment fait surtout, par un fort habile homme, et, pour 
toutes ces raisons, plus qu'agréable à lire. Si cepen- 
dant nous n'en saurions partager toutes les idées, ou 
accepter toutes les conclusions, et bien moins encore 
approuver les tendances, dirons-nous que nous le 
regrettons? En aucune manière. Ce serait envier à 
M. Frary le bruit qui s'est fait autour de cette Ques- 
tion du latin, qui ne se serait point fait, si M. Frary 
n'y avait pris le parti qu'il y prend. Et puis, quand 
certaines idées, si fâcheuses que nous les trouvions, 
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sont dans l'air, comme l'on dit, quel grand avantage 
voit-on ou croil-on voir à ce qu'elles soient mal sou- 
tenues, par de puériles, par de vaines, par de dérai- 
sonnables raisons? Car alors elles n'offrent point de 
prise, on n'ose pas les discuter, elles se condamnent 
d'elles-mêmes, à ce qu'il semble ; et cependant elles 
ne continuent pas moins de faire leur chemin dans le 
monde. Bien loin donc de nous plaindre, selon la for- 
mule, que M. Frary ait dépensé tant de verve, de ta- 
lent et d'art au service d'une mauvaise cause, dont le 
triomphe serait désastreux, nous l'en félicitons d'a- 
bord, et nous l'en remercions ensuite. Les raisons 
que l'on essaiera d'opposer aux siennes devront êlre, 
en effet, d'aufant plus fortes que les siennes sont plus 
spécieuses, plus séduisantes, plus habilement pré- 
sentées. Et tout le monde y gagnera : nous, M. Frary 
lui-même, et la « question du lalin », — qui n'est 
rien moins, dans la pensée de M. Frary, et en réalité, 
que la très importante question de l'enseignement 
secondaire. 

On l'a beaucoup et vivement agitée, depuis quinze 
ou vingt ans, celte question; on a surtout agité, si je 
puis ainsi dire, les esprits des maîtres qui donnent et 
ceux des enfants qui reçoivent cet enseignement se- 
condaire; on a tout ôté des anciens programmes^ 
puis on l'y a remis, pour l'en ôter encore, et sans 
doute l'y remettre un jour de nouveau. C'est à faire 
à ce Conseil supérieur de rinslruction publique^ où 
les représentants du collège communal et de l'écola 
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primaire sont appelés à donner leur avis quelquefois 
sur ce qui les touche, et plus ordinairement sur ce 
ne les regarde pas. Que n'a-t-on mis aussi quelques 
caporaux du génie dans le Comité consultatif 
des fortifications j ou, dans le Conseil d'amirautéy 
quelques maîtres calfats ? Nos ministres de la guerre 
et de la marine, plus soucieux des vrais intérêts de 
leur département que des revendicatiofis d'une 
faussedém ocratie, ne l'auront sans doute pas voulu ! 
Un point cependant, parmi tant de vicissitudes, était 
à peu près demeuré fixe, et, dans cette fluctuation des 
programmes, le lalin, comme jadis, était resté la base 
de notre enseignement secondaire. Si même l'on 
disait qu'en proposant de diminuer la part du 
latin dans les classes, quelques-uns de nos réfor- 
mateurs, M. Jules Simon peut-être, et M. Michel 
Bréal certainement, n'avaient pas moins eu pour 
objet d'en fortifier l'étude, — en la disciplinant, 
— on ne dirait que la vérité. Par de meilleures 
méthodes, à moins de frais, en moins de temps, il 
s'agissait de faire meilleure besogne. Et Ton se flat- 
tait précisément, en substituant la lecture des auteurs 
aux anciens exercices de composition latine, narra- 
tion, vers et discours, comme en inaugurant rensei- 
gnement de la philologie sur les ruines de la rhéto- 
rique, de former ou de préparer de plus savants la- 
tinistes. 11 nous est revenu que, jusqu'à ce jour, les 
résultats n'avaient guère justifié ces belles espérances, 
ou plutôt, et au grand dommage des générations sur 
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qui Ton a tenté l'épreuve, qu'ils en avaient dès main- 
tenant démontré toute la vanité. Non seulement on 
ne sait pas mieux le latin qu'autrefois, dans nos ly- 
cées, mais on le sait moins bien, — et on ne sait pas 
davantage le français. 

Le dessein de M. Frary, bien autrement radical, 
est tout à fait différent de celui de ses prédécesseurs. 
Eux, qui connaissaient leur Molière, voulaient bien, 
à la vérité, couper un bras aux latinistes, mais c'était, 
après tout, pour que l'autre en profitât d'autant. 
M. Frary, lui, propose de les leur couper tous les 
deux, et les jambes avec, tandis que nous y serons, 
et il espère bien qu'ils ne survivront pas aux suites de 
l'opération. 

Les langues mortes sont mortes, nous dit-il, bien 
mortes, et il nous faut un enseignement vivant. Toutes 
les raisons par lesquelles on pouvait soutenir autrefois 
le latin sont des raisons aujourd'hui surannées, si 
même on peut dire qu'elles aient jamais eu quelque 
valeur, — autre part qu'à Rome et du temps de 
Virgile et d'Horace. De quoi nous servent VÉnéide et 
de quoi les Philippiques ? Vivons- nous sous la loi 
des Institutes de Gaïus oudu sénatus-consulte velléien? 
Dans la boutique ou dans le bureau, « pour gérer nos 
propriétés ou pour conduire notre famille », industriels 
ou commerçants, quel fruit tirons-nous d'un savoir 
acquis si lentement, si imparfaitement, quel fruit ou 
quel plaisir ? Joue-t-on la comédie ou l'opéra en laiin ? 
Fait-on l'amour en latin, comme disait excellemment la 
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marquise de la Jeannotière ? Alors, pourquoi Des- 
pautèreouLhomond? pourquoi des thèmes ? pourquoi 
des versions ? Pour se conformer à Tusage ? à la 
routine? à des mœurs qui ne sont plus les nôtres? 
Nous sommes le siècle de la vapeur et de l'électricilé, 
le siècle aussi de la concurrence vitale et de la démo- 
cratiey et nous ne demandons pas qu'on nous orne 
pour la société, mais qu'on nous arme pour l'existence. 
La question n'est plus d'écrire ou de parler, mais de 
faire de l'argent, et le latin n'y peut rien, à moins 
que Ton ne fasse métier de l'enseigner. 

«Aujourd'hui, les nations rivales qui représentent la 
civilisation se précipitent, avec une émulation inquiète, 
sur toutes les contrées qui restent à dominer ou à 
exploiter... L'Amérique est une seconde Europe, plus 
jeune et plus vaste. L'Afrique est percée presque en 
tous sens de routes où les voyageurs devancent 
les marchands... On voit naître au Cap et en Océanie, 
comme au Canada, des confédérations entières de 
peuples nouveaux. Le grand empire de l'Asie orien- 
tale a ouvert ou laissé briser ses portes; le Japon 
s'est rallié tout à coup. » Que l'on nous donne donc, 
à nous aussi. Français, les moyens de prendre part 
à cette fructueuse exploitation de l'homme; que l'on 
nous apprenne enfin l'art de vendre cher et d'ache- 
ter bon marché, celui de placer notre argent et de le 
faire valoir; l'art d'accroître nos revenus en contri- 
buant du même coup aux progrès de la civilisation, 
d'empoisonner le Chinois, race inférieure, en Tabru- 
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tissant d'opium, ou de détruire les > classes dange- 
reuses » en les abreuvant royalement d'eau-de-vie 
de betteraves et de pommes de terre. Cet idéal est-il 
d'ailleurs si difficile à réaliser ? On le croit, mais Ton 
se trompe. A l'étude inutile du latin substituez seu- 
lement celle de la géographie et des langues étran- 
gères. € La crise que nous traversons en ce moment 
même tient, en grande partie, à notre ignorance de 
l'état du marché universel. » Nous retrouverions cet 
esprit d*audace et d'aventure, qui fut jadis le nôtre, si 
nous savions que « l'Irlandais qui part pour l'Aus- 
tralie ou le Saxon qui part pour TÂmérique sont peut- 
être moins téméraires que le Provençal qui prend le 
trait! pour Paris :»; mais il faudrait commencer pour 
cela par savoir l'anglais, et on ne nous l'apprend pas. 
De même, nous placerions mieux notre argent, et il 
n'y aurait pas en France ^ des milliers de laboureurs 
à se lever avant le jour pour subvenir au luxe du 
grand Turc >, si nous connaissions mieux la géogra- 
phie, les ressources réelles, les chances d'avenir et 
de durée de l'empire ottoman. C'est pourquoi, plus 
sages, moins préoccupés du paraître que de Vêtre, 
mieux instruits de nos vrais intérêts, plus soucieux de 
l'avenir, nous devrions reconnaître que le temps est 
venu d'adapter l'éducation de la jeunesse française à 
l'évolution économique du siècle; de former des gé- 
nérations utilitaires qu'aucune considération ne dé- 
tourne^de leur course vers la fortune; d'en finir une 
fois pour toutes avec des préjugés que l'on appellerait 
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volontiers gothiques, s'ils n'étaient encore plus clas- 
siques; ce que faisant, et par surcroît, nous n'accroî- 
trons pas seulement notre richesse, ounotre puissance, 
mais nous recouvrerons notre antique prestige, et nous 
rétablirons la France dans le haut rang dont elle 
n'est déchue que pour être demeurée, dans le siècle 
où nous sommes, superstitieusement fidèle au culte 
desséchant, stérile et fastidieux du lalin. 

Telle est, dans ses grandes lignes, et surtout dans 
son .fond, la proposition sommaire dont le livre de 
M. Frary n'est que l'habile développement, et j'en ai 
bien sans doute élagué quelques détails, mais je ne 
crois pas en avoir sensiblement altéré l'esprit. Je con- 
viens d'ailleurs qu'avec infiniment d'adresse, tout en 
essayant de démontrer sa thèse, M. Frary n'a rien 
négligé pour écarter de lui le nom d'iconoclaste et le 
reproche de barbarie : a Je ne suis pas assez barbare, 
nous dit-il de lui-même, pour méconnaître la splen- 
deur des lettres antiques et le charme exquis du com- 
merce des Muses grecques et latines, i» Il dit encore 
ailleurs : « Mon dessein n'est point d'abaisser les 
études, ni de mettre l'instruction professionnelle à la 
place de la culture des esprits, ni d'imposer à l'Uni- 
versité le pénible devoir de ne fabriquer que des ma- 
chines à gagner de l'argent. » En un autre endroit, il 
s'efforce de prouver, sur la parole de Macaulay, qu'il 
n'y a rien de si complet ou de si parfait dans les 
lettres anciennes qui ne se retrouve dans les mo- 
dernes, accru lui-même ou affiné de tout ce que l'hu* 
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manité a depuis lors acquis d'expérience, de connais- 
sance du monde et d'elle-même. Et, comme il propose, 
dans les programmes qu'il esquisse, de réserver une 
large place, une place d'honneur, à l'étude appro- 
fondie des classiques français ou étrangers, il croit 
avoir tempéi'é par là ce qu'aurait autrement d'incivil, 
si je puis ainsi dire, ou de brutal même, l'excès de son 
utilitarisme. 

Il se figure encore qu'en ajoutant l'histoire à la 
géographie et aux langues étrangères, € on pourra 
constituer un enseignement secondaire aussi élevé que 
l'enseignement classique ^y plus conforme aux besoins 
de notre temps, « mais non plus dédaigneux de la beauté 
morale et de la poésie )>. Et, pour attirer à sa cause, 
de préférence à tous les autres, ceux-là mêmes qui natu- 
rellement y doivent être le moins favorables, il plaide 
«: que la tradition révolutionnaire serait sans doute 
chez nous plus libérale, si les hommes de la Révolution 
avaient moins parlé d'Aristide et de Caton, mais 
mieux connu Ludlow et Ha mpden, Guillaume Penn et 
Washington... » Mais toutes ces précautions ne réus- 
sissent pas à le sauver des conséquences de ses prin- 
cipes; lui-même en revient toujours à la question 
d'utilité immédiate et directe; depuis que son livre a 
paru, personne n'en a pris ni compris autrement l'es- 
prit; et, puisque jusqu'ici c'est de quoi surtout on l'a 
loué, M. Frary ne s'étonnera pas que ce soit à notre 
tour ce que nous lui reprocherons. Si la forme en est 
d'un écrivain, et parfois, souvent même, d'un excel- 
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lent écrivain, le fond de ce livre est d'un barbare, et 
je vais essayer d'en faire convenir l'auteur. 

Pour discuter de Téducation, peut-être ici pensera- 
t-on qu'il n'est pas superflu de s'entendre d'abord sur 
Tobjet même de l'éducation. Vous rappelez-vous ce 
personnage d'un roman de Dickens, Thomas Grad- 
grind, dans les Temps difficiles^ et sa théorie de 
l'éducation ? «c Ce que je veux, ce sont des faits. En- 
seignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien que 
des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait 
besoin ici-bas. Ne plantez rien autre chose en eux, 
déracinez-moi tout le reste. Ce n'est qu'avec des faits 
que l'on forme l'esprit d'un être raisonnable. Tout le 
reste ne lui servira jamais de rien. C'est d'après ce 
principe que j'élève mes propres enfants... Attachez- 
vous aux faits, Monsieur. » Conformément aux prin- 
cipes de Thomas Gradgrind, on croit ou l'on parait 
croire aujourd'hui que l'objet propre de l'éducation 
serait effectivement de meubler les mémoires, de les 
meubler utilement, de les approvisionner pour la vie 
de connaissances positives, de chiffres et de faits; on 
s'inquiète beaucoup moins d'assouplir, d'ameublir, 
pour ainsi parler, et de façonner les intelligences. 
Tout est là cependant, et rien que là peut-être. Car 
ks érudits auront beau faire : il ne sera jamais si 
honteux de ne .pas savoir c que Thoutmosis était valé* 
tudinaire, et qu'il tenait cette complexion de son aïeul 
Alipharmutosis >; en dépit des savants, on pourra, 

toujours, sans grands inconvénients, ignorer jusqu'à. 

in. — 19 
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l'existence même An Pterodactylus spectabilis ou dé 
ÏArchœopteryx liihographica; et, quoi qu'en dise 
enfin M. Spencer lui-même, si les actionnaires de 
telle mine de houille € avaient su que certains fos- 
siles appartiennent à la couche de granit rouge, au- 
dessous de laquelle le charbon de terre ne se trouve 
plus >, il n'en résulte nullement qu'ils eussent 
échappi à la ruine. 11 est, sans doute, superflu de mul- 
tiplier les exemples. 

Mais, quelle que puisse être l'utilité réelle de ces 
connaissances plus ou moins positives, ce qu'il convient 
d'ajouter, c'est qu'entre dix et vingt ans, nous ne les 
amassons guère que pour les oublier. A moins d'en faire 
profession, quel est celui d'entre nous, demande 
M. Frary, qui conserve de ses classiques, de son latin et 
de son grec, un autre souvenir que celui des ennuis 
qu'ils lui ont coûtés et des pensums qu'ils lui ont valus ? 
£t moi,jelelui demandée mon tour, et de sa ^ phy- 
sique >, ou de son c histoire »,et de sa f géographie », 
quel est celui qui garde un souvenir meilleur ou plus 
précis? Pas plus que le corps ne s'assimile tout ce que 
contiennent d'éléments nutritifs les aliments qu'il in- 
gère, ou même les rejette, et s'en trouve mal quand il y 
en a trop, c'est ainsi qu'on ne gagne rien à surcharger 
l'esprit, avant le temps, d'une nourriture qu'il ne peut 
digérer. L'éducation de l'enfance et de la première 
jeunesse n'a pas, ne doit pas avoir, ub peut pas avoir, 
en fait, d'autre objet qu*elle-même. Il ne s'agit que 
d'aider et de favoriser le développement normal, com- 
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plet, harmonieux d'un ensemble de facultés dont la 
vie se chargera de rompre assez tôt l'équilibre I On 
prépare le terrain, on y sèmera plus tard, quand le 
temps sera venu de Tinstruction professionnelle. Et ce 
temps-là même, pour toute sorte de raisons, je s^ou- 
haiterais vivement qu'au lieu de l'avancer, comme on 
y tâche, on se préoccupât au contraire de le reculer. 
Avec toutes leurs écoles d'état, sans parler de bien 
d'autres nécessités sociales, les Français, en général, 
se spécialisent prématurément. 

Dira-t-on qu'en ces conditions, la première éduca- 
tion devant être purement formelle^ il importe assez 
peu de quels moyens on se serve, pourvu qu'on 
atteigne le but? La présomption, en ce cas même, 
serait déjà considérable en faveur du latin; car, à 
quoi bon changer, ou modifier seulement des habi- 
tudes héréditaires d'esprit, si celles qui les rempla- 
ceront ne sauraient au total produire d'autres ni de 
meilleurs effets ? Mais on pense bien qu'il y a mieux 
à répondre, et que vingt autres raisons, au besoin, 
confirmeraient le latin dans les droits qu'il tient de 
la coutume et de la tradition. Quelques-uns des con- 
tradicteurs de M. Frary ont cru pouvoir se passer de 
donner aucune de ces raisons. Je ferais sourire 
M. Frary lui-même^ disait M. Bréal, il y a quelques 
jours, si je m'avisais de défendre contre lui les études 
latines; et, en efi'et, nous ne doutons pas que les 
membres de l'Institut, les professeurs du Collège de 
France, ceux de nos facultés et ceux de nos lycées. 
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sachent très bien (ont ce que l'on peut dire en faveur 
du latin. Seulement, ce n'est pas à eux que le livre de 
M. Frary s'adresse, mais à un tout autre public, 
celui-là même qui, ne connaissant pas les raison^ 
de M. Bréal, jugera que Ton se dérobe en ne répon- 
dant pas à celles de M. Frary, et c'est ce public pré- 
cisément, non pas les universitaires, qu'il s'agit 
d'éclairer. Tout homme est assez convaincu de son 
utilité, de celle de ses études et de sa profession ; les 
autres en sont moins convaincus, puisqu'ils ont pris 
une autre carrière et se donnent à d'autres études. 
Et c'est aussi pourquoi, en rappelant ici quelques- 
unes au moins des raisons qui doivent maintenir les 
études latines, je me garderai soigneusement d'insis- 
ter sur celles dont on pourrait dire qu'elles ne sont 
bonnes que pour des avocats, des professeurs, ou des 
hommes de lettres. 

Il semble tout d'abord que, pour une langue morte, 
le latin continue de se porter assez bien. On le parle 
encore, aujourd'hui même, en plus d'un point du 
globe, dans les chrétientés de l'extrême Orient, par 
exemple, et il y demeure un précieux instrument 
d'échange et de communication. Ne s'en sert-on pas 
presque couramment en Europe même, en Hongrie, 
si je ne me trompe, en Bosnie et ailleurs, sans compter 
qu'il est toujours la langue officielle de la cour de 
Rome? Un homme politique peut avoir besoin dé 
lire une Encyclique dans son texte original. Mais les 
érudits ou les savants eux-mêmes, français, anglais 
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OU allemands, ne dédaignent pas quelquefois de 
recourir au latin, lorsqu'ils veulent porter leurs 
travaux à la connaissance d'un public plus nom- 
breux, ou, pour mieux dire, plus étendu. Et, en effet, 
si on le voulait, le latin pourrait être cette langue 
universelle dont on a souvent regretté le manque. 
Pour qu'un médecin ou un ingénieur se pussent 
^aujourd'hui tenir au courant de leur art et des travaux 
qui l'intéressent, ce n'est pas seulement l'anglais ou 
l'allemand, comme le veut M. Frary, c'est le polonais, 
c'est le russe, le hollandais, le suédois, l'italien, l'es- 
jiagnol qu'il leur faudrait connaître, sept, huit ou dix 
langues que le latin à lui seul remplacerait avanta- 
.geusement. 

Si, d'ailleurs, on a cessé de penser en latin, est-ce 
depuis si longtemps? Mais, en plein xvii* siècle, avant 
d'être mis en latin, qui ne sait que le Discours de la 
méthode et les Provinciales n'avaient pas fait la 
.moitié de la. fortune qu'ils devaient faire? Plus 
tard, Bossuet a écrit en latin, Fénelon a écrit en latin, 
tous les deux quelques-uns de leurs plus importants 
ouvrages, et, — de peur que peut-être ces deux 
évêques ne soient suspects, — n'est-ce pas en latin 
.qu'ont écrit Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz, com- 
bien d'autres encore! les initiateurs et les maîtres de 
la pensée moderne ? M. Frary voudrait- il nous fermer 
Y diccès de V Éthique et celui du Novum Organum? 
ou croit-il par hasard que nous-mêmes et ceux qui 
nous suivront n'en aient rien à tirer ? 
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Autre arjçument : M. Frary cite quelque part ces 
paroles de Macaulay : c Au temps d'Henri VIII et 
d'Edouard VI, une personne qui ne savait pas le 
grec ou le latin ne pouvait rien lire ou presque 
rien... Le latin était la langue des cours et des écoles; 
c'était la langue de la diplomatie et delà controverse... 
Celui qui Tignorait était exclu de toute familiarité 
avec ce qu'il y avait de plus intéressant dans les mé- 
moires, les papiers d'État, les pamphlets du temps... i» 
et M. Frary d'en conclure, comme Macaulay, que 
le latin n'étant plus, tout cela, il est devenu inutile 
de rapprendre. M. Frary ne fait pas attention, ni 
Macaulay non plus, que ce qui n'était alors que de la 
« littérature » est devenu de « l'histoire >, et une his- 
toire où nous ne pouvons pénétrer qu'avec le secours 
du latin. Lui, qui veut que nous approfondissions les 
secrets de l'antique Egypte, consentirait-il donc que 
nous ignorions l'histoire du xvi« siècle? Mais, s'il 
n'y consent pas, où veut-il que nous l'allions cher- 
cher? Car c'est à peine, à qui veut étudier l'histoire 
de la Réforme, s'il serait plus utile de connaître le 
français, l'italien, l'anglais, l'espagnol et l'allemand 
que le latin tout seul I 

A plus forte raison si nous remontons le cours du 
temps. Ge n'est pas seulement la langue latine, c'est le 
droit romain, c'est le droit canon, c^est la totalité de 
l'héritage enfin des institutions et des mœurs romaines 
qu'il faut connaître, et à fond, si l'on veut comprendre 
quoi que ce soit à l'histoire du moyen âge. Or, quel 
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moyen d'y accéder sans le secours du latin ? c Depuis 
le jour où Clovis parut sur les bords de la Seine, dit à 
ce propos M. Frary, nous n'avons guère cessé de nous 
dépouiller delatradition que les Latins, nos vainqueurs, 
nous avaient imposée >. Je crois que si M. Frary avait 
dit exactement le contraire, il serait beaucoup plus près 
de la vérité de Thistoire. Autant que Ton puisse, eneffet, 
hasarder de ces généralisations , toujours téméraires 
et toujours imparfaites, nous avons précisément tra- 
vaillé, € depuis le jour où Clovis parut sur les bords 
delà Seine >, à reconquérir notre latinité sur nos en* 
vahisseurs germains. 

M. Frary dit au même endroit : c De ce que notre 
civilisation est ou semble èlre d'origine gréco-latine, 
on en conclut qu'il est bon d'étudier la littérature 
gréco-latine... A ce compte, comme nous avons dans 
les veines plus de sang gaulois que de sang italien, 
il faudrait faire dans les programmes une large 
place à la connaissance des antiquités celtiques. > 
Hais il n'omet que de nous dire où il veut que nous 
prenions ces antiquités celtiques. Dans la langue fran- 
çaise, en dépit du sang gaulois, on ne trouverait pas 
cent mots qui soient authentiquementdù celte, et, pas 
plus que dans notre langue, l'influence celtique n'est re- 
connaissable dans l'histoire de notre civilisation. Nous 
sommes Latins, foncièrement, éminemment Latins, cer- 
tainement plus Latins que les Espagnols, peut-être plus 
Latins que les Italiens eux-mêmes. Et le fussions- nous 
moins d'origine etde langue, nous le serions encore d'ia- 
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stinct et d'aspiration ; notre histoire serait toujours 
celle d*une longue lutte soutenue sur le sol gaulois 
par Télément latin contre le germanique; et il serait 
enfin vrai que nous ne pouvons la comprendre qu'avec 
le secours du latin. 

Ces raisons nous sont particulières, j'entends à 
nous autres Français : en voici de plus générales, 
d'européennes, et qui nous expliquent pourquoi, dans 
jespays germaniques eux-mêmes, en Allemagne ou en 
Angleterre, et jusqu'en Amérique, l'enseignement du 
latin continue d'occuper une si large place. C'est un 
côté de la question que M. Frary semble avoir étran- 
gement négligé. Ne dirait-on pas à le lire, que nous 
sommes le seul peuple au monde qui se soucie encore 
aujourd'hui des Scipions et des Gracques? Nous nous 
attardons à contempler d'inutiles reliques; on élève 
nos enfants comme si tous les Français devaient 
être avocats, journalistes ou professeurs; les lycées 
de la République sont toujours l'ancien collège des 
jésuites; et, pendant ce temps, l'Allemand nous de- 
vance, et l'Anglais nous dépasse ; leurs yeux se tour- 
nent vers l'avenir pour en deviner le secret; ils sont 
déjà les ouvriers de la révolution dont nous ne savons 
nous préparer qu'à être les victimes. 

La vérité, c'est qu'en attendant, on apprend le latin 
ddiûs les Realschulen elles-mêmes de l'Allemagne; le 
latin est la base de l'enseignement d'Harrow, de Rugby, 
d'Ëton ; même on y fait jusqu'à des vers grecs ; et si 
l'on sait mieux le latin de l'autre côté du Rhin, c'est 
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que Ton consacre plus de temps au latin dans les 
gymnases de Berlin que dans les lycées de Paris. 
Sans rappeler à ce propos que les antiquités de 
l'Allemagne et de l'Angleterre, comme les nôtres, 
sont en fait conservées dans des monuments latins, 
et indépendamment de rutilité dont le latin peut être 
pour une connaissance vraiment scientifique du 
français et des autres langues romanes ; on reconnaît 
donc aux classiques latins une valeur propre et 
absolue, qui manquerait, d'uii commun avis, aux clas- 
siques anglais, allemands ou français. Ceux-ci ont 
leur valeur, qui est considérable, et Ton ne se fait 
faute, à l'occasion, de la célébrer ; mais les autres 
en ont une autre, et pour être autre, elle n'est pas 
moindre, ni plus facile à suppléer. 

En quoi consiste-t-elle ? C'est ici, je l'accorde à 
M. Frary, ce qu'il est assez malaisé de déterminer, 
mais non pas impossible. Il me semble bien, à la 
vérité, comme à lui, que, s'il fallait décidément 
opter, je serais fort capable de préférer Bossuet à 
' Cicéron, Saint-Simon à Tacite, peut-être les Êpitres 
de Voltaire aux Satires d'Horace, Lamartine à Pro- 
perce, et Musset à Tibulle. On a pu dire d'Homère 
qu'il sommeillait quelquefois; on peut sans doute 
aussi le dire de Virgile, et surtout de Lucrèce. On ne 
saurait contester qu'il y ait bien de la pompe oratoire 
dans Tite Live, des lenteurs et des longueurs; ou encore 
bien de l'affectation et de la manière dans Salluste. 

Il vaut mieux ne pas rechercher ce qui manque à 

19. 
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Lucain, à Sénèque, à Pline. Les Grecs, à ne considé- 
rer que la perfection de la forme^ et Toriginalité du 
fond, seraient en apparence de bien meilleurs institu- 
teurs du goût, plus purs, plus sûrs, plus difficiles à 
égaler, mais aussi moins dangereux à suivre. 

Le fait est pourtant qu'il n'en est rien, et H. Frary se 
presse trop de conclure. Il ne voit pas, pour lui, ce 
que les Latins ont de si propre à former l'esprit de la 
jeunesse, et, ne le voyant pas, il le nie; supposé, pour 
ma part, que je ne le visse pas davantage, je l'admet- 
trais tout de même. Je ne pourrais, en effet, le nier 
qu'en commençant par nier d'abord la renaissance 
elle-même. C'est la fréquentation et la familiarité des 
classiques latins qui a jadis émancipé Tesprit mo- 
derne de sa longue minorité. Ce sont les humanistes 
qui ont rompu le cercle où la scolastique avait six 
cents ans enfermé la pensée européenne. C'est ce que 
l'on a si justement appelé la latinisation générale 
de la culture qui a renouvelé Thisloire de l'Occident. 
Mais, depuis lors, c'est à la source de l'antiquité 
que la pensée moderne est constamment retournée 
rajeunir son inspiration. Toutes les fois qu'elle a paru 
dévier de sa roule, il a presque suffi, pour l'y rame- 
ner, de la rappeler au respect de l'antiquité. Et je 
ne sais enfin si l'on ne pourrait prétendre que les 
esprits les plus originaux ont presque toujours été, 
depuis quatre ou cinq siècles tantôt, les plus fami- 
liers avec l'anliquité. 

Faut-il essaver d'en dire les raisons? Si l'éducation 
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se propose d'abord de former des esprits sains, justes 
et droits, nulle discipline, pas même celle des mathé- 
matiques, ne vaut pour cet usage l'école des clasr 
siques latins. Ils ont leurs défauts, et nous les con- 
naissons, mais ils n*ont pas celui de vouloir briller 
aux dépens du bon seiis ; et peut-être ont-ils l'esprit 
court, mais, en revanche, ils l'ont lucide, ferme et 
modéré. Pour développer une idée, la suivre dans ses 
conséquences, la décomposer en ses parties, et, quand 
il faut la recomposer, n'y rien mêler qui lui soit 
étranger, ils sont sans rivaux, même parn^i les anciens. 
C'est que larafson domine en eux sur l'imagination, 
la tient en bride, ne lui permet que de rares et inof- 
fensifs écarts. Aussi se sent-on avec eux en confiance 
et en sécurité. Ce ne sont point de ces guides hardis 
qui donnent le vertige à les suivre, ils vont d'un pas 
prudent et lent; et je ne nie point que l'on aimât par- 
fois aller plus vite, ni que le vertige ait son charme; 
mais il s'agit de donner à l'esprit une allure qui se 
soutienne, et celte allure est justement la leur. 

Dans lafréquentation deschssiques latins, Tesprit ne 
peut guère prendre que de bonnes habitudes, et nulle 
part il ne peut les prendre meilleures ou aussi bonnes. 
Dante est trop subtil, et d'ailleurs trop passionné; 
Shakspeare est trop profond, souvent aussi trop 
obscur; Goethe est trop savant et veut paraître trop 
original. Quant aux nôtres, c'est nous-mêmes; les 
qualités qu'ils ont tous en commun, c*est aux Latins 
qu'ils les doivent ; et il nous faut comme eux les aller 
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chercher à la source. Les classiques latins ont sur 
tous les autres une supériorité de bon sens et de rai- 
son qu'ils doivent à la nature elle-même de leur 
langue, la plus grave que les hommes aient jamais 
parlée, ou à la nature de leur génie national, ou à 
celle de leur formation historique, ou à toute autre 
circonstance encore. Mais ce qui toujours est certain, 
c'est que, si les Grecs ont inventé la logique des phi- 
losophes, les Latins sont et demeurent les maîtres de 
cette logique, moins subtile et plus «utile, plus vul- 
gaire, si l'on veut, qui est celle du sens commun et 
de la vie quotidienne. 

Rendons la même justice à leur psychologie. D'une 
manière générale, et selon le mot qui servira long- 
temps à les caractériser, si les classiques latins sont 
assurément moins anglais que Shakspeare ou moins 
français que Molière, ils sont en revanche plus 
humains. Grand avantage, pour demeurer les éduca- 
teurs de la première jeunesse ! Rien en eux de local, 
rien de très particulier, presque rien d'individuel. 
Dans une langue très générale, ils expriment les sen- 
timents généraux qui sont ceux de l'humanité même. 
De très grands écrivains, parmi les modernes, alle- 
mands, anglais, français, italiens, des poètes surtout^ 
ne sont pleinement intelligibles qu'à des hommes, à 
des hommes faits, et à des hommes qui aient traversé 
les mêmes expériences qu'eux-mêmes : Shelley, Henri 
Heine, Vigny. Plus grands encore, d'autres écrivains, 
des poètes dramatiques et des romanciers, ne sont 
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cependant absolument compris, sentis, gotités que de 
leurs nationaux : Racine, Calderon, Shakspeare. Les 
Latins, les vrais classiques latins, dans les genres les 
plus différents, Virgile ou Cicéron, Horace ou Ti(e- 
Live, Térence ou César, sont immédiatement compris 
de tout homme qui pense. Ils sont cosmopolites, et de 
tous les temps comme de tous les lieux. 

Un philosophe pourrait dire qu'ils observent, qu'ils 
composent et qu'ils écrivent en dehors et au-dessus des 
catégories de l'espace^et du temps. D'une main facile, 
d'un trait sûr, ils tracent, pour ainsi parler, les con- 
tours psychologiques de cet homme universel dont 
rame, depuis eux, ira toujours se modifiant, se com- 
pliquant, s'enrichissant en mille manières, au gré de 
mille circonstances, mais ne cessera pourtant pas, 
dans son fond, d'être elle-même. Pour ce motif> ils 
sont simples, d'une simplicité qui subsiste jusque 
dans l'affectation de leur style, et d'une simplicité dont 
nous n'avons pas retrouvé le secret : autre raison 
encore pour qu'ils conviennent merveilleusement à 
l'éducation de la jeunesse. Un enfant de quinze ans, 
mis au point de les lire, n'entendra peut-être pas 
toutes les finesses de leur rhétorique, mais il se retrou- 
vera d'abord de plain-pied avec eux. Et, dans la con- 
naissance de l'homme comme partout ailleurs, si c'est 
par degrés que l'on va du simple au complexe, les 
classiques latins en ont marqué le premier avec une 
précision, un bonheur, une force qui n'a pas été, ni 
sans doute ne sera dépassée. 
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Ce que je dis de leur psychologie, quelqu'un me 
fait observer que je puis le dire aussi de leur morale. 
Ils sont laïques : c'est ce qui les sauvera peut-être un 
jour de la proscription, si même ce n'est de quoi les 
rendre obligatoires. Bossuet et Voltaire peuvent 
aisément former des fanatiques; ni Gicéron ni Tite-Live 
ne le peuvent, quand on le voudrait. Qui tirera jamais 
d'Horace une leçon d'intolérance? et quel ombrag3 
prendrait-on des superstitions de Virgile? Voyez, au 
contraire, de nos grandes littératures modernes, si 
Ton commençait par retrancher toutes les œuvres 
expressément marquées d'un caractère confessionnel, 
— comme les Provinciales et VHistoire des varia- 
tions, — c'est à peu près toute l'éloquence et une 
bonne part de l'histoire que l'on aurait sacrifiées. Si 
l'on poursuivait l'expérience, et que, de ce reste, à 
son tour, on voulût effacer tous les endroits marqués au 
même signe, de V Essai sur les mœurs ou de VÊmile 
toutes les attaques au christianisme, la prose moderne 
y fondrait tout entière. Les poètes eux-mêmes ne ré- 
sisteraient pas : Dante et Tasse, Lope et Calderon, 
diversement catholiques, le sont autant que Milton 
est sans doute protestant. 

Ne serait-ce pas ici la moralité des classiques an- 
ciens et des Latins en particulier, moins subtils, plus 
graves que les Grecs? C'est une question de savoir 
si l'on a fait depuis eux de grandes découvertes en 
morale, ou du moins, celles que l'on a faites, ce serait 
toute une affaire d'en expliquer la vraie nature* 
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Mais, en tout cas, les leçons qu'ils donnent et les 
règles qu'ils enseignent, indépendantes, comme elles 
sont, de tout dogme, par cela même et par cela 
seul, conviennent à tout le monde, à Técole juive, 
au gymnase protestant, au collège catholique, ne 
peuvent pas plus inquiéter les consciences à Moscou 
qu'à Madrid, et forment ainsi la matière la mieux 
appropriée qu'il se puisse à l'éducation de la jeunesse. 
À cet avantage, des éducateurs plus sévères en pour- 
raient joindre un autre, qui ne laisse pas d'avoir 
son prix. Si les I^^tins sont grossiers, souvent obscè- 
nes, indélicats en plaisanteries, c'est en latin d'abord; 
et puis, il est facile de les « expurger >, parce 
qu'en effet, dans leur littérature, la femme n'occupe 
qu'une petite place. Il est évidemment moins facile 
« d'expurger » Bajazet ou VÉcole des femmes^ les 
romans de Prévost et ceux de Marivaux. Dans la 
plupart de nos littératures, tout ce qui n'est pas pré- 
dication, controverse ou histoire de parti, roule à peu 
près uniquement sur les passions de l'amour; et, sans 
nulle pruderie, il est permis de croire que d'autres 
sujets conviennent mieux à l'éducation de la jeunesse. 
Parlerai-je maintenant de leurs qualités littéraires? 
Dirai-je qu'ils sentent moins l'effort, et que, dans un 
monde plus étroit, ils se meuvent plus librement, 
avec plus d'aisance dans la force et plus de facilité 
dans la grâce? que leurs facultés se maintiennent ha- 
bituellement dans un état d'équilibre plus stable, et 
que leurs œuvres en sont mieux pondérées? que dans 
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une civilisation moins complexe et, en ce sens, moins 
artificielle, ils ont vécu plus près de la nature, d'une 
vie moins étendue, mais plus harmonieuse et, à ce 
titre, plus complète? ou bien encore, qu'ayant placé 
moins haut leur idéal, et pour cette raison l'ayant 
presque toujours atteint, ils demeurent éternellement 
les témoins, les modèles et les maîtres de toutes les 
qualités qui s'apprennent comme de tous les vices qui 
s'évitent? Mais quand je ne le dirais pas, ou quand on 
leur disputerait ces qualités une à une, l'histoire 
serait toujours là, l'histoire et les services rendus, qui 
nous obligeraient à reconnaître en eux une vertu qui 
ne se trouve qu'en eux. 

Même chez les Grecs, en effet, on l'y chercherait vai- 
nement. C'est le secret, pour le dire en passant, de la 
préférence éminente que les éducateurs modernes ont 
toujours accordée aux Latins sur les Grecs. Pour savoir 
le grec aussi bien ou beaucoup mieux que nous ne 
savons le latin, il est possible qu'il suffit d'y donner 
la moitié moins de temps, en raison de sa conformité 
plus grande, selon le mot d'Henri Estienne, avec notre 
vulgaire français. Mais ce ne serait pas la même chose, 
et ni le profit général n'en serait aussi certain ni l'utilité 
pratique aussi réelle. Qui donc a dit des Grecs, et à 
bon droit, qu'ils n'avaient pas véritablement connu 
l'homme, mais seulement le Grec et le barbare ? J'ose- 
rais ajouter que, dans leurs petites cités fermées, et 
avec leur émulation d'enchérir les uns sur les autres, 
les Grecs sont de bonne heure devenus des virtuoses en 
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leur propre langue : — je ne veux pas dire des sophistes. 

On peut tirer de là des conséquences, et celle-ci 
entre autres : que ces littératures étrangères elles- 
mêmes qu'on y veut substituer ne sont pleinement 
intelligibles qu'à la lumière du latin. M. Frary, repas- 
sant en esprit l'histoire de la nôtre, se demande quel- 
que part si le < sauvageon, sans celte greffe antique, 
n'eût pas donné des fruits plus beaux et plus variés, 
plus siens à coup sur », et il n'est pas le premier qui 
se soit posé cette question. Redisons donc une fois 
encore que la littérature du moyen âge avait depuis 
longtemps accompli le nombre de ses jours lorsque 
commença de briller l'aurore de la renaissance, et 
que l'on ne voit pas comment, sans le secours des 
modèles antiques, les arts et les lettres modernes 
eussent pu se tirer de l'ornière où ils demeuraient 
embourbés. Si Boileau, dans son Art poétique, a été 
vraiment et cruellement injuste pour quelqu'un, ce 
n'est pas pour nos anciens poètes, qu'au surplus il ne 
connaissait pas, c'est pour Ronsard et c'est pour la 
pléiade. Voilà les maîtres et les guides, ceux à qui 
Ton peut bien refuser du génie, comme ceux dont il 
est bien permis d'admirer modérément les œuvres, 
mais à qui du moins on ne saurait refuser l'honneur, 
en la menant à l'école des anciens, d'avoir indiqué le 
but à la poésie française et, avec le but, les moyens 
de l'atteindre. 

Ce qui est vrai de la France ne l'est pas moins 
de l'Italie; à peine ai-je besoin de le dire. Pour 
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l'ADgleterre, c'est sans doute assez de rappeler ce 
que doivent à Tantiquiléy directement ou indirec- 
tement, par Tintermédiaire de la France et celui de 
ritalie, de Boccace et de Pétrarque, des Essais de 
Montaigne et du Plutarque d*Amyot, non seulement 
•les prédécesseurs, les contemporains, les successeurs 
.de Shakspeare, mais Siiakspeare lui-même. Et quant 
â TAliemagne, apprendrons-nous à H. Frary qu'en 
vain ses érudits vantent les noms ignorés de Grimmel- 
shausen et d'Hoffmannswaldau, sa littérature ne date 
que du jour où Lessing, Herder et Goethe ont renou*- 
velé sur le sol germain le sens longtemps perverti de 
Tantique? Toutes les grandes littératures de l'Europe 
moderne peuvent se diviser grossièrement en deux 
parts : Tune, si nationale, si particulièrement ita- 
lienne ou française, anglaise ou allemande, que les 
nationaux la peuvent seuls goûter, ou avec eux quel- 
ques poètes, quelques érudits, quelques critiques ; et 
l'autre, générale, qui comme telle ne se comprend 
peut-être, et certainement ne s'apprécie qu'au moyen 
et comme au travers de cette culture latine dont effec- 
tivement elle procède. 

Car vainement dira-t-on avec M. Frary qu'il est inu- 
tile de connaître Euripide c pour goûter l'exquise har- 
monie des vers de Racine >, ou que Boileau est assez 
< pédant sans qu'on l'accompagne d'un commentaire 
perpétuel tiré de Juvénal et d'Horace ». Supposé que 
Boileau soit en effet pédant, si M. Frary s'en aperçoit, 
c'est qu'il connaît lui-même son Horace; et, pour 
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« Texquise harmonie > des vers de Racine, ceux-là 
seuls en réalité ]a goûtent, ne nous y tronipons pas, 
dont l'éducation classique a formé l'oreille et l'esprit. 
Je le sais; < le peuple » passe aujourd'hui pour bon 
juge de l'ironie de Pascal et de la sensibilité de 
Racine, de l'éloquence de Bossuet et du comique de 
Molière, de l'esprit de Voltaire et de la noblesse de 
Lamartine : on le lui dit du moins, et il le croit sans 
doute. La preuve pourtant qu'il ne Test point, c'est 
que l'éloquence du plus grand des orateurs n'a jamais 
différé pour lui de celle d'un tribun de carrefour, et 
qu'aux inepties qui nous font pleurer de désespoir, il 
rit d'aussi bon cœur qu'aux meilleures plaisanteries 
de Molière. Il applaudit aussi aux tragédies de Racine; 
mais où il pleure, comme il dit, toutes les larmes de 
son corps, croyez-vous, si vous le connaissez, que ce 
soit à Phèdre ou plutôt aux Deux Orphelines ? 

Nous cependant, si nous distinguons, si nous met- 
tons une différence dans la qualité de nos plaisirs, si 
nous rougissons d'avoir goûté les uns, si nous nous sa- 
vons gré d'être capables des autres, nous le devons, sans 
le savoir peut-être, uniquement au bienfait de notre 
éducation classique, aux leçons de la Grèce et de 
Rome. C'est à peu près ainsi que, dans l'évanouisse- 
ment lent des anciennes croyances, nous pouvons 
cependant continuer d'être gens de bien, grâce à ce 
que ces croyances ont jadis insinué, dans le sang d'où 
nous venons, de moralité secrète et de vertu latente. 
Taut un passé vit toujours en nous, dont nous n'avons 
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pas conscience, que nous raillons même ou que nous 
insultons parfois, mais que cependant nous ne réus- 
sissons pas à détruire en nous, et heureusement, car 
c'est peut-être le meilleur de nous. Mais savoir dis- 
tinguer entre ses plaisirs, vous êtes-vous demandé 
quelquefois ce que c'est ? Ce n'est pas seulement toute 
la critique, c'est tout le sentiment littéraire; il se 
pourrait que ce fût encore toute la culture et toute 
réducation. 

Aussi longtemps donc que l'éducation n'aura pas 
pour objet d'anticiper inutilement sur une expérience 
de la vie que la vie peut seule nous donner, mais de 
nous préparer à profiler de cette expérience, lorsque 
la vie nous l'imposera, les langues anciennes, et le 
latin particulièrement, devront demeurer la base 
même de l'éducation. Car, d'une part, le temps que 
l'on prétend qu'elles prennent, il n'y a pas d'autre 
moyen de le mieux employer, puisque les études que 
l'on y voudrait substituer, celle de l'histoire ou celle 
des langues étrangères, ne peuvent porter leurs fruits 
qu'à la condition de tomber elles-mêmes dans un 
terrain que peut seul préparer le latin. Mais, d'autre 
part, et conséquemment, il importe assez peu qu'une 
fois entrés dans la vie réelle, nous relisions rarement 
ou jamais les Géorgiques ou les Verrines, puisqu'il 
ne s'agissait par elles que de préparer le terrain, ou 
de l'occuper en attendant qu'il fût capable d'une autre 
culture. 

C'est ce qu'oublie M. Frary, quand il triomphe 
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comme d*une contradiction d'entendre ceux-ci qui 
plaident l'utilité des études latines, — pour la con- 
naissance pratique du français, par exemple, — et 
ceux-là qui fondent la noblesse de ces études sur 
leur inutilité même. Il n'y a pas contradiction ici; et 
il est vrai que ces études sont utiles, et il est égale- 
ment vrai qu'elles sont inutiles. Elles sont inutiles, 
en ce sens qu'elles ne sauraient mener personne à la 
fortune, mais elles sont utiles en ce sens qu'elles as- 
souplissent, qu'elles élargissent, qu'elles élèvent l'es- 
prit; ou encore, si l'on aime mieux, elles ne sont inu- 
tiles qu'autant que l'éducation est conçue comme 
l'apprentissage de la vie pratique, et le collège comme 
l'antichambre du comptoir ou de l'usine. Et c'est bien 
une manière de les concevoir, je ne dis pas le contraire, 
mais je demande alors ce qu'est devenu cet « ensei- 
gnement secondaire élevé » que Ton nous promettait ? 
cet enseignement € plus conforme aux besoins d'une 
société nouvelle t>, mais cependant « toujours litté- 
raire » ? tout ce que l'on prétendait enfin conserver, 
et que l'on se trouve avoir sacrifié du même coup que 
l'on sacrifiait le latin; — si peut-être on ne s'en 
prend au latin justement pour atteindre et renverser 
sous son nom quelque chose d'autre que lui-même et 
de plus important. 

Quelles sont, en effet, ces nécessités si pressantes, 
au nom desquelles on demande à bref délai le boule- 
versement du système de notre enseignement secon- 
daire? J'entends bien que l'on me parle d'évolution. 
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économique^ dHntérét social, de professions produc- 
tives et de professions improductives j quoi encore? 
mais qu'y a-t-il sous ces grands mots, et de quelle 
réalité sont-ils^ non pas tant l'expression peut-être 
que le déguisement inoffensif ou la parure décente? 
Tout est dans tout, sans doute, et la question de 
réducation touche à bien d'autres. Un illustre savant 
n'a-t-il pas établi que la grandeur politique et la 
prospérité commerciale de l'Angleterre dépendaient 
étroitement du nombre de vieilles filles que la cherté 
du mariage y entretient dans le célibat? On peut donc 
bien prétendre que, si le budget de la France, depuis 
quelques années, se solde en déficit, la faute en est 
aux programmes de l'enseignement secondaire; on 
peut imputer à Virgile les maux de la crise agricole 
ou à Thucydide la décadence de la marine marchande ; 
on peut accuser le baccalauréat de préparer moins 
d'administrateurs pour les droits réunis que de 
recrues pour le socialisme. C'est seulement un ar- 
gument dont il ne faut pas abuser. Dans une société 
moderne, organisme complexe, formé de tant de 
pièces, jointes entre elle& par des ressorts si nom- 
breux et si délicats, rien n'est plus arbitraire que de 
Youloir assigner un effet déterminé à une cause 
déterminée, parce qu'au fond il n'en est paâ un qui 
ne soit le produit, ou la rencontre, si je puis ainsi 
dire, d'une infinité de causes. 

En veut-on voir un exemple ? Si le latin, dit M. Frary, 
n'était pas l'unique base de notre enseignement secon- 
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daire, ilyaurAitmoinsde bacheliers, et, s'il yavait moins 
de bacheliers, il y aurait moins de fonctionnaires d'une 
part, et moins de déclassés de Tautre. Je n'en sais rien 
du tout, ni moi, ni M. Frary, ni personne. Quel que soit 
le programme des examens qu'il convienne à l'État de 
placer à l'entrée des carrières publiques, il y aura tou- 
jours en France plus de concurrents que de places ; 
mais, dans l'examen du baccalauréat, si l'on substitue 
le bas-brelon ou le madécasse au latin, pourquoi 
veut-ou qiie le nombre des bacheliers en soi! dimi- 
nué? M. Frary, dans son livre, commet perpétuelle- 
ment le sophisme que l'école appelle causa pro non 
causa; et, comme aucun de ses mérites réels n'a 
contribué davantage à faire le succès de sa Question 
du latiUy il n'était pas superflu de noter que c'en est 
le principal défaut. Après cela, c'est aussi bien ce qui 
nous dispense d'insister davantage. De tous les rai- 
sonnements par où M. Frary s'efforce de lier à la sup- 
pression du latin nombre de conséquences qui n'ont 
que des rapports extrêmement éloignés avec elle, il 
i n'en est heureusement pas un qui ne pèche grave- 

ment en quelque endroit. L'incorrection de ses déduc- 
)î tiens en tempère à tout coup la hardiesse. 

^ Au fond et en réalité, ce que l'on attaque dans l'en- 

i; seignement secondaire classique, — je ^eux bien le 

5. dire à M. Frary, — ce qu'il y attaque lui-même, sans 

iit le vouloir ou sans le voir, ce n'est ni ceci, ni cela, 

mais essentiellement ce que cet enseignement, tel 
t^ qu'il est, a, dans sa nature et dans sa constitution, de 



î 
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nécessairement aristocratique. C'est une supériorité 
que de savoir le latin ou de Tavoir appris, si peu 
d'ailleurs que Ton en retienne, une supériorité cer- 
taine, pour toutes les raisons que nous avons dites, et 
supériorité d'autant plus importune qu'elle se fait 
sentir sans qu'on le veuille. On peut relever à ce sujet, 
dans le livre de M. Frary, quelques phrases tristement 
instructives : < Il est temps de précipiter les inutiles 
du sommet où la Révolution française les a laissés, 
mais où l'évolution économique du xix* siècle doit 
enfin les atteindre... A-t-on le droit d'employer l'ar- 
gent des contribuables laborieux à faire des parasites 
et des déclassés?... N'est-ce pas une injustice envers 
le commerce et l'industrie que d'écrémer la jeunesse 
au profit du barreau et de la bureaucratie?... Nous 
avons, par nos lois comme^par^nos mœurs, maintenu 
la fausse hiérarchie de l'ancien régime... Il est temps 
de remettre les gens à leur place, de glorifier le tra- 
vail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l'aristocra- 
tie des arts libéraux n'est plus de notre siècle. :» 

Voilà les vrais griefs de la démocratie contre l'édu- 
cation classique; et si, par hypothèse, au lieu du latin, 
c'était le tamoul ou le tartare mandchou qui en for- 
mât la base, vous voyez^sans difficulté qu'il n'y aurait 
pas à changer un seul mot dans une seule de ces 
phrases. Mais il est vrai que]le latin ne peut qu'en- 
tretenir, nous avons dit pourquoi, l'enseignement 
secondaire dans ses habitudes aristocratiques, et c'est 
aussi pourquoi l'on s'attaque au latin d'abord. De 
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telle sorte que si M. Frary dépense tant d'ardeur et 
même d'éloquence à démontrer la <c stérilité :» des 
études latines, c'est qu'il a lui-même conscience 
autant que personne de leur ^ fécondité :». Ces) 
parce qu'il sait parfaitement qu'il y va de tout autre 
chose que < de casser laborieusement des noix vides )), 
ou de c tourner la meule pour ne produire que du 
son », qu'il s'évertue en mille manières à prouver la 
justesse de ces comparaisons. Et pour tout dire d'un 
mot, il aurait fait moins d'efforts contre la € rou- 
tine » s'il ne s'avouait intérieurement tout ce que la 
routine a de titres et d'autorité légitime sous le nom 
de a tradition ». 

Nous touchons ici le fond de la question, en même 
temps que l'une des principales différences, la princi- 
pale peut-être, de l'esprit aristocratique, et du démo- 
cratique. L'esprit d'aristocratie tend effectivement à 
continuer, perpétuer, consacrer d'âge en âge les iné- 
galités naturelles ou acquises, souvent importunes, 
odieuses même parfois aux individus, presque tou- 
jours utiles à la conservation et au bien de la famille, 
de la nation, de la race, de l'espèce. Mais, récipro- 
quement, l'esprit démocratique, de son côté, semble 
tendre à replacer chaque génération qui vient à la 
lumière dans un état chimérique d'égalité native où 
les intérêts supérieurs de l'espèce, de la race, de la 
nation et de la famille s'effacent ou s'anéantissent 
devant le droit de l'individu. Autant donc il importe 

à l'esprit aristocratique d'entretenir le respect des 

ni. — 20 
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traditions, et, au besoin, de les créer pour les impo- 
ser au respect, autant il importe au démocratique de 
les renverser à mesure, et avant qu'elles aient le 
temps de se consolider. Ce qui parait injuste à la dé- 
mocratie, ce n'est pas qu'il y ait des millionnaires, — 
elle s*en accommode aussi bien que l'aristocratie, — 
c'est qu'il y ait des fils de millionnaires et qu'ils 
aient sur les autres, dès en entrant dans la vie, la su- 
périorité de leurs raillions. Ce qui parait injuste à 
la démocratie, ce n'est pas qu'il y ait des distinctions 
entre les hommes, — tournez plut6t vos yeux du côté de 
l'Amérique, — c'est que ces distinctions s'héritent, et 
ainsi constituent un avantage à celui qui les trouve 
dans son berceau. Ce qui parait injuste enfin à la dé- 
mocratie, ce n'est pas qu'il y ait des hommes cultivés, 
c'est qu'une certaine culture en fasse les successeurs 
d'un long passé, et que, grâce à eux, ce passé conti- 
nue de vivre dans le présent. L'idéal actuel de nos 
démocraties serait que ni le nom, ni la fortune, ni 
l'éducation, ni la culture, ni quoi que ce soit enfin ne 
se transmit d'un homme à un autre homme, du père 
à son fils, des ancêtres à leurs neveux, d'un maître à 
ses élèves, et qu'ainsi chaque génération qui entre 
dans la vie eût sa destinée tout entière à refaire. On 
en veut aux traditions de ce qu'elles sont les traditions, 
comme à l'antiquité d'être l'antiquité, parce que le 
temps, qui fait l'antiquité comme les traditions, est 
presque la seule chose dont la démocratie soit bien 
obligée de s'avouer qu'elle ne dispose pas. 
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Dieu garde la durée et nous laisse Tespace, 
Nous pouvons sur la terre avoir toute la place... 

Mais nous ne prendrons pas demain à TEtemel ; 

et encore moins lui reprendrons-nous hier. 

On oublie seulement, dans cette guerre auK tradi- 
tions, que rhumanité, selon le beau mot du philoso- 
phe, se compose en réalité de plus de morts que de 
vivants ; que la solidarité des générations à travers 
les âges de Thisloire est le lien même des sociétés, si 
peut-être elle n'en est la cause; et que la civilisation 
ne diffère de la barbarie par rien tant que par l'éten- 
due, la nature, et rantiquité des traditions qu'elle 
représente et qu'elle continue. Oui, sans doute, il est 
vrai, la culture et l'éducation ne peuvent avoir d'autre 
objet que d'entretenir le respect, l'amour même, si 
l'on veut, et l'amour aveugle de ces traditions; mais il 
faut faire bien attention qu'en dehors de ces traditions 
ou de ces préjugés, s'il peut encore se former des com- 
pagnies d'assurances ou des syndicats d'intérêts, il 
n'y a plus, il n'y a pas, il n'y a jamais eu de société. 
Car les sociétés n'existent qu'autant que les hommes 
mettent en commun quelque chose de plus que leurs 
besoins physiologiques, dont les besoins industriels ou 
commerciaux ne sont au total que le prolongement; et 
ee quelque chose de plus, de quelque nom que l'on 
le nomme, — religion, idéal, patrie, gloire, honneur, 
plaisir même, — c'est tout ce qui s'enveloppe sous 
le nom de traditions. C'est autour d'une tradition 
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que se sont groupés et formés les hommes en 
corps de nations; ce sont leurs traditions qui em- 
pêchent les peuples,' à chaque moAiént de.' Teur 
vie collective, de se désagréger pour se dlsperseren 
poussière; c'est le prix qu'ils attachent à leurs tradi- 
tions qui est pour eux le seul gage d'avenir et leur 
unique promesse de durée. Bien loin donc d'en affai- 
blir la force ou le prestige, entretenons*en plutôt 
le culte, et, s'il le faut, jusqu'aux préjugés. Tous les 
maux, en effet, sont moindres pour un peuple que la 
perte de ses traditions. Et, quant aux individus, c'est 
vraiment alors que l'existence ne vaudrait pas la peine 
d'être vécue, si elle était enfermée tout entière entre 
l'instant de la mort et celui de la naissance, n'ayant 
de raison d'être, d'objet, et de fin qu'elle-même. 

Ces considérations, qu'il serait trop facile de déve- 
lopper à l'infini, ne paraîtront, je l'espère, déplacées 
jii oiseuses à aucun des lecteurs du livre de M. Frary. 
En effet, c'est son sujet même, et peu importe qu'il 
ait essayé de poser autrement la question, c'est ainsi 
qu'elle doit être posée, parce que c'est ainsi qu'en 
réalité. elle se pose d'elle-même. 11 s'agit de savoir si 
la meilleure préparation de l'avenir est l'ignorance 
ou le mépris du passé ; voilà tout le problème de 
l'éducation, et voilà la Question du latin. Après avoir 
détruit en France toutes les autres aristocraties, croit- 
on qu'il soit urgent de détruire à son tour celle de 
l'intelligence? On le peut; elle n'a rien en soi de plus 
respectable que les autres, ou de plus légitime; et à 
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rhomme d'État qui voudra s'illustrer dans cette glo- 
rieuse entreprise^ le livre de M. Frary en offre d'assez 
bons moyens. 11 y n'a pas de doute qu'à défaut de tous 
ceux que l'on s'en est promis, celui-ci soit le premier 
effet du bouleversement de l'enseignement classique 
et de la suppression du latin. 

Mais si l'on pense, au contraire, que les démocra- 
ties, dans le siècle où nous sommes, tendent assez 
d'elles-mêmes, et sans qu'on les y aide, à établir 
sur terre le règne de la médiocrité; que la destruction 
de toutes les autres est justement une raison de favo- 
riser d'autant la seule aristocratie qui nous reste > 
et qu'une éducation fondée tout entière sur le culte 
des traditions en est le meilleur et le plus sûr moyen, 
on se gardera de commettre la prodigieuse maladresse 
qne réclament d'imprudents novateurs. Et la démocra- 
tie nous en remerciera un jour, parce que l'homme, 
ni surtout les sociétés ne vivent uniquement de pro- 
duits manufacturés, parce qu'une civilisation purement 
industrielle et scientifique ne serait en réalité qu'une 
barbarie plus affreuse que l'ancienne, et parce qu'enfin 
nous lui aurons conservé tout ce qui fera, dans l'ave- 
nir comme dans le passé, le seul prix de la vie. — 
Tout cela, dira-t-on peut-être, dans la question du 
latin? — Oui bien; puisque M. Frary l'y a mis, et que 
nous ne pouvions utilement lui répondre qu'en le sui- 
vant lui-même sur le terrain où il s'était placé. 

15 décembre 1885. 
20- 



LES CAFÉS-CONCERTS 



ET LA CHANSON FRANÇAISE 



Puisque je vais en parler, ne devrais-je pas peut, 
être établir d'abord que de tous les documents qui 
servent à éclairer la psychologie d'une race et d'une 
civilisation, le plus précieux et le plus révélateur est la 
cbanson de café-concert : Estelle, tu perds ta flanelle ^ 
ou Tsuis pas fâché d'y avoir dit ça ? Les arguments, 
au moins, ne me manqueraient pas; quand ce ne seraient 
que ceux que nos érudits font valoir pour nous impo- 
ser l'admiration de leurs vieux fabliaux, ou la lecture 
encore de ces insipides vaudevilles qui faisaient, di- 
sent-ils, après boire et portes closes, les délices de 
nos pères. Fabliaux et mazarinades, couplets histo- 
riques, politiques, ou prétendus tels, et chansons de 
•café-concert, tout cela procède, en effet, dans le pré- 
sent et dans le passé, de la même inépuisable veine. 
Quiconque se plaît aux uns n'est pas digne de se dé- 
plaire aux autres. Et, puisqu'il n'y a rien enfin de 
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plus grossier ni de plus plat dans le répertoire de 
TAlcazar ou de TEldorado que- dans le Chansonnier 
ClairambauU'Maurepas ou dans le Recueil général 
et complet des fabliaux des xiii» et xiv* siècles^ il 
faut bien convenir que le Pantalon de Timoléon et le 
Corsage à Clara sont des documents, eux aussi, ou 
que, s'il n'en sont pas, rien au monde ne saurait mé- 
riter désormais l'honneur de ce grand nom. Mais ils 
en sont ; et, pour une demi-douzaine seulement de ces 
refrains : 

Tu sais, si Tas des poches, 
Mon pauv' vieux, moi j'te l'dis franch'mcnt : 
Fouili* toi délicafment, 
Fouiir toi délicatement 
Pendant un p'tit moment ; 

on ne trouverait pas de nos jours un historien des 
mœurs, — formé à l'école des frères de Concourt, — qui 
ne donnât, et de grand cœur, toutes les histoires de 
Voltaire, avec YEsprit des lois par-dessus le mar- 
ché. Les histoires des historiens, tout le monde au- 
jourd'hui le sait, ne sont que la contrefaçon ou le 
roman de l'histoire; c'est la nouvelle à la main et le 
refrain de vaudeville qui en sont la réalité. J'ai donc 
raison de signaler à Tattention de ceux qui n'en font 
pas tout le cas qu'il faudrait, Isi chanson de café- 
concert. 

On dit que la musique en est horriblement vulgaire, 
et je le veux bien ; comme aussi que les paroles n'en 
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sont pas dénuées seulement d'esprit, mais encore et 
surtout de sens, et je ne dis pas le contraire. Car 
pourquoi le dirais-je, si c*en est justement le premier 
mérite? 11 n'est pas si facile qu'on le croit de vider 
les mots d'une langue de tout ce qu'ils contiennent de 
sens. Quelques Parnassiens de la décadence, H. Sté- 
phane Mallarmé, par exemple, ou M. Paul Verlaine, 
ont vainement essayé de lutter d'incompréhensibilité 
avec la chanson de café-concert. Et les auteurs de 
monologues sont venus à leur tour, et ils ont appro- 
ché d'un peu plus près le but, mais cependant ils ne 
l'ont pas atteint. 

Au bal du Lézard mécanique, 
Tout* la noc' se fit trimbaler ; 
Greluchet qu* ador* la musique 
Au bal ne pouvait plus rester. 

— Je vous retiens pour la première. 
Me dit r cipal très galamment. 

— J*lul répondis : brave militaire. 
C'est impossibr, car en c*moment 
Ça m*gratt' dans le cervelet ; 

Mais j*vous jure qu*c*est pas d'raa faute 
Si j'ai pris un plumet 
A la noce à Greluchet. 

J'ose dire qu'il n'y a pas de monologue ou de sonnet 
^ déliquescent > qui vaille pour moi ce seul couplet. 
J'en aime tout : le rylhme vulgaire, le désordre des 
idées, la trivialité hardie de l'expression. Car c'est aux 
sources de l'argot populaire, on le sait, que les idiomes 



358 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

vieillissants se retrempent; ces faiseurs de chansons 
qu'on dédaigne parlent déjà le français de l'avenir ; et 
aux temps de la décadence romaine, dans les cafés- 
concerts de Lutèce ou d'Àugustodunum, on n'écor- 
chait pas autrement le latin. 

Je n'aime pas moins, quand leur style s'élève, leur 
façon de traiter l'histoire : 



C'était un beau soir à la brune, 

Paris dormait bien tranquillement ; 

Henri IV, en r*gardant la lune, 

S'mit à rêver amoureus*ment. 
Puis il dit : LMiabl* me pataflole, 
On m'iaiss* moisir sur mon séant ! 
Je n*veux pas qu*on 8*ficb* de ma fiole, 
JVas aller m*pousser dTagrément. 

Ne sent-on pas dans ces huit vers un peuple fier d e 
son passé, sans doute, et glorieux de ses grands sou- 
venirs, mais pas plus qu'il ne faut, et trop spirituel 
surtout pour en étire la dupe ? Il y a des formes de 
l'amour qui se manifestent par des bourrades : le 
sien se traduit dans Ténormité de ses plaisanteries, 
et pour témoigner son respect à ceux qu'il admire, il 
commence par leur en manquer; on ne a tape sur le 
ventre :e>, en notre pays, qu'aux héros vraiment popu- 
laires. Mais si, d'ailleurs, ce peuple tient à réserver sa 
liberté de penser, qui de nous pourrait bien lui en 
faire un reproche ? 
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De contes, de vieilles histoires, 
Réfutons les récits menteurs; 
Ne heurtons jamais nos mémoires 
A des fantômes imposteurs. 
Du passé le plaisant grimoire, 
Qu'un jour le progrès effaça, 
N*est plus qu*un livre dérisoire ; 
Enfants, n*oubliez jamais ça. (Bis.) 



C'est ainsi qu'à Paris, non seulement les gens de* la 
plus modeste condition, comme l'a remarqué quelque 
part Henri Heine, parlent couramment une langue 
dont la connaissance est aux Allemands une marque 
d'aristocratie; mais encore, les derniers progrès de la 
critique historique ne sont pas ignorés des fournis- 
seurs ordinaires du concert de l'Horloge et de^ YM^ 
cazar d'été. 

Ce genre est noble, mais il est difficile : il' y en a 
de plus humbles et dont le grand charme est de man*- 
quer tout à fait d'imprévu. Quand, par exemple, on 
tit sur l'affiche ou sur le programme que mademoi«- 
selle X... chantera les Blés reverdissent; M. Y..., 
Ma petite Chopineltey et mademoiselle Z..., Tai dès 
fourmis dans les mollets ^ on est fixé d'abord^ on n'k 
pas de surprise à craindre, on peut se préparer à rire. 
r^os faiseurs de chansonnettes sont en effet presque 
aussi riches d' invention que nos vaudevillistes ; je 
veux dire que, s'ils n'ont comme eux que trois ou 
quatre thèmes, ils y savent broder d'infinies varia- 
lions. Aimez-vous peut-être encore la romance senti- 
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mentale ? Vous n'avez qu'à choisir : les Marguerites 
sont en fleurs; les Rosiers sont fleuris; Madeleine, 
Cen souviens-tu? Dites-lui que je Vaime ; et il est 
touchant de voir les habitués du concert de la Pépi- 
nière ou de la Gaîté-Montparnasse applaudir ces 
tendres refrains. 

Le printemps vient de naître; 
Déjà de ma fenêtre 
Je vois bien loin là-bas, 
Tout le long des charmilles, 
Courir des jeunes filles 
Me comptant pas leurs pas. 

On chante aussi quelque part, en ce moment, sous 
le titre de la Biche au boisj et k sur des airs de 
Méhul et de LuUi >, que vous n'attendiez pas peut- 
élre en cette affaire, une a sérénade » bien remar- 
quable. 

Mais, à toutes les sérénades et toutes les romanceSi 
je me doute que vous préférez la chansonnette co^ 
mique. Il y en a trop de variétés ; je ne citerai que les 
principales. Celle-ci, par exemple, est toujours haute- 
ment appréciée des amateurs : V Amant d'Amanda ; 
Ma mère est teinturière; le Pantalon de Timoléon; 
Adieuy ma Philomène; Anatole et Amanda : 

— Dit's-moi, mad*moiselle, 
Où souffrez-vous donc? 

— J'souffr' ma chandelle^ 
Et vous, mon garçon ? 
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— Je soufifr* d'ia rougeole. 
Je m'appelle Anatole. 

— Je souffr' du choléra. 
Je m'appelle Amanda. 

Nous appellerons cette variété, la variété falote ou 
épileptique. Présente, mais encore voilée dans ces 
chansons, il en est d'autres où commence à poindre 
l'intention satirique : 

J'm*appelle Jules de mon nom de baptême. 
Dans Trifouilly-les-Potirons, 
Je suis adoré pour moi-même, 
Grâce à mes mollets gros et ronds... 

On ne la démêle pas bien, l'intention, tout d'abord, 
mais elle y est, elle y doit être, comme encore dans le 
couplet que voici : 

A Noisy-r Sec naquit ma sœur aînée. 
Ma sœur cadetf vit le jour à Ghaillot, 
C'est dans la plain' des Vertus que j'suis née, 
Et c'est pour ça que j'ai l'air rigolo... 

Elle s'accuse plus nettement dans le Galant Boursier ; 
Si t'as des poches ; Mademoiselle ^ écoutez-moi donc ; 
le monsieur qui suit les femmes y est traité comme il 
le mérite. Les « feignants » ont leur compte réglé dans 
J'promène le chien de ma sœur ou dans rvends du 
buis Vjour des Rameaux; et les travailleurs n'ont pas 
assez de mains pour y applaudir. Les ridicules ou les 

III. - 21 
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provinciaux sont agréablement drapés dans ce Bavard 
de Balandard; la Fille à Sébastien; les Cousins de 
Pantoise; J'suis pas fdché d'y avoir dit ça. On fait 
rarement l'honneur aux belles-mères de leur coq- 
sacrer uhe chanson tout entière, mais en revanche il 
n'en est guère où elles ne reçoivent en passant quelque 
atteinte. Voici maintenant les maris trompés : Vom 
êtes marié, monsieur Prosper; Ça n'se trouve pas 
dans la plaine des Vertus; Joseph est en voyage. 
Puisque la matière est si réjouissante, on ne voit pas, 
en effet, pourquoi le Palais-Royal ou la Comédie- 
Française en prétendraient garder le monopole. Et 
nous nous acheminons par elle à la variété grivoise oo 
même polissonne : le Jupon de Madelon; Faut-y 
regarder, ou n' faut-y pas ? la Clé de ma voisine; 
On n'est pas bête comme ça : 

Jugez comme il est ir^azetle; 

Dimanche, j'aUons au bois 

Pour y cueillir la noisetle, 

V'ià t'y pas que j TaperçoisI 

Il m'dit : a Bonjour,Pétronille ! 9 

Et puis ça s'est borné là. 

Pourtant, j'suis un* ben bonne fille» 

Mais on n*est pas bête comme ça I 

Oh! la! la! 
Mais on n'est pas bote comme ça ! 

Cette variété n'est pas la moins riche de toutes, et 
quand elle serait la plus pauvre, elle serait tout de 
même encore la plus riche> parce que, dans la chan- 
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sonnette ou dans le refrain même le plus insignifiant, 
l'artiste, avec un clignement d'yeux, un geste, un sou- 
rire, excelle à introduire la grivoiserie qui ne s'y 
trouve pas. Le Français a toujours aimé la gaudriole : 

Moi, des sujets polissons 

Le ton in*affriole. 
Minerve, dans mes chansons. 

Fait la cabriole. 
De ma grand'mère, après tout, 
Tartufes, je tiens le goût 

De la gaudriole 
gué! 

De la gaudriole l 

A la chanson ^ polissonne i> je voudrais pouvoir joindre 
ici la chanson plus ou moins <ic bachique ^ : En r^ve-^ 
nanl de Suresnes; Encore un p*Ht verr' (Tvin; 
Buvons à tous les vins de France. Mais, il m'en coûte 
à dire, l'inspiration n'y est plus, et si l'on boit toujours 
autant, je pense, ou davantage, il semble qu'on s'en 
vante moins volontiers que nos pères, qu'on porte 
moins haut l'orgueil du vignoble national, qu'on ne 
croie plus enfin si fermement aux vertus de ce € jus 
tout-puissant de la treille ]s>. La faute en doit être au 
phylloxéra. Pourtant, ce couplet du Vigneron patriote 
ne laisse pas d'avoir son prix : 

Si je tiens au morceau de terre 
Qui me produit mon vin là-bas, 
C'est qu'il fut témoin des combats 
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Que nous livrâmes dans la guerre. 



Gai vigneron, bon patriote, 
Avec le vin, fils du soleil, 
Mon chant, par sa joyeuse note, 
De mon pays célèbre le réveil. 

Mais il ne s'en fait plus beaucoup de cette force, et 
celui-là même, je l'ai bien lu quelque part, mais 
j'avoue que je ne l'ai pas entendu chanter. 

Ce sont là quelques-unes des variétés de la chanson 
de café-concert, et^ si j*essaie d'en définir le commun 
caractère, je ne comprends pas l'indignation qu'elles 
excitent chez un peuple qui fait profession d'admirer 
Béranger, — jusqu'à lui dresser des statues. La plu- 
part des refrains du « chansonnier des familles > 
n'ont rien de moins vulgaire, en effet, que ceux qui se 
chantent sur les planches de nos cafés-concerts et dont 
je viens de donner quelques pâles échantillons. Mieux 
encore ; je sais tel couplet, ou telle chanson de lui que 
l'on n'oserait jamais, quand bien même la police le 
permettrait, hasarder devant le public de l'Àlcazar ou 
de l'Eldorado. Et s'il se dégage enfin de son œuvre, non 
pas sans doute une philosophie, mais ce que l'on appelle 
une conception de la vie, ce n'en est pas une autre que 
celle qui fait le fond de la chanson de café-concert. 

• 

Le Tout-Puissant, qui doit être un bon zigue, 
Veut avant tout le bonheur du prochain. 
I V demande pas que le pauv* mond* s* fatigue. 
Et moi j'yeux pas être mon prop* assassin... 
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Pourquoi ces quatre vers, que j'emprunte aux F^i- 
gnantSj ne seraient-ils pas aussi bien du Dieu des 
bonnes gens? Mais, dans un autre genre, croyez-vous 
que ceux-ci fussent médiocrement applaudis à la 
Pépinière et à la Scala ? 

Tu réveilles ta maîtresse, 
Minette, par de longs cris. 
Est-ce la faim qui te presse ? 
Entends-tu quelque souris? 
Tu veux fuir d^ ma chambrette 
Pour courir je ne sais où. 
Mia-mia-ou ! que veut Minette ? 
Mia-mia-ou ! C'est un matou. 

La langue en est un peu plus correcte, peut-être, ou 
moins délibérément incorrecte, mais la rime n'en est 
guère plus riche ou le rythme guère plus heureux, et 
rinspiration n'en est certes pas moins libertine, si 
même elle n'est plus indécente. Je supplie donc le 
lecteur, s'il en a le courage, avant de s'emporter contre 
la chanson de café-concert, de relire un peu son 
Déranger. La chanson de café-concert est la chanson 
de Béranger, dont il a suffi de grossir quelques traits 
ou d'en atténuer quelques autres, pour l'accommoder 
à la juste optique de la scène. Mais c'est bien la 
môme chanson, ce sont bien les mêmes sujets, et 
surtout c'est bien au même public parisien et français 
qu'elle s'adresse. <l Épicuréisme grivois et à fleur de 
peau, comme on l'a si bien dit; absence complète de 
sens nioral ; impiété vulgaire, mais plus insouciante 
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qu'agressive ; » entre les chansons de Déranger : la 
Grand'mère; Madame Grégoire; les Deux Soeurs de 
charité; Frétillon; la Descente aux Enfers et nos 
couplets du jour, il n'y a de différence, à vrai dire, que 
ce qu'en a pu mettre un intervalle de bientôt soixante 
on quatre-vingts ans écoulés. En passant, si Ton veut, 
par la Musette et la Phémie d'Henry Murger, — les 
Amanda de TAlcazar et les Pétronille de l'Eldorado 
nous viennent en droite ligne de la Lisette et de la 
Camille du c bon » Béranger. 

On me dira qu'il y a quelque chose d'autre et de 
plus dans les chansons du € poète national » : la 
chanson philosophique et humanitaire, par exemple, 
ou la chanson politique, ou la chanson patriotique. Et 
c'est vrai; mais ne croyez pas que ces variétés mêmes 
manquent au répertoire de nos cafés-concerts. Il n'est 
pas de café-concert où l'on ne chante la chanson 
patriotique, et c'est même un c emploi > spécial, 
comme de chanter la tyrolienne. 

Ils marchent crânement 
Les gentils volontaires ! 
Lorsque le régiment 
Se met en mouvement, 
Peut-on voir vos bannières 
Et vos têtes si chères 

Sans tressaillir, 
Soldats de Tavenir ! 

Y a-t-il rien de plus plat? mais je ne puis trouver cela 
sensiblement inférieur au refrain de Béranger : 



LES CAFÉS-CON€ERTS. 367 

Gai ! gai ! serrons nos rangs, 

Espérance 

Do la France, 
Gai ! gai ! serrons nos rangs, 
En avant, Gaulois et Francs! 

Les VolontaireSy vieux de deux ou trois ans déjà, ne 
doivent plus se chanter aujourd'hui qu'en province ; 
Nos Fantassins et Sachez dépenser vos vingt ans 
pourraient bien être de cette année même. 

Avant que la neige ou le givre 
Ne glace votre sang vermeil 
Aimez-vous bien!., aimer... c*est vivre, 
L*amour, du cœur est le soleil. 
Mais il existe dans la vie 
D'autres devoirs nobles et grands ; 
Ils sont sacrés, dignes d*envie ; 
Je vais en parler, jeunes gens. 
L*un est Tamour de la patrie, 
C*est le plus beau des sentiments 
Ah! pour notre France chérie 
Sachez dépenser vos vingt ans. 

Veut-on plutôt des chansons politiques? Les four- 
nisseurs habituels de nos cafés-concerts connaîtraient 
bien peu leurs classiques, — et leur métier, — s'ils 
ne savaient, à l'occasion, faire aussi résonner cette 
corde. Évidemment, en 1885, il ne faut rien leur de- 
mander qui ressemble au Marquis de Carabas ou à 
la Marquise de Pretintailky d^abord, par la bonne 
raison que, si l'on osait l'écouter, personne du moins 
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n'oserait chanter la seconde en public; et puis, parce 
que Ton ne saurait s'attaquer à l'ombre d'une ombre. 
Hais dans telle chanson : N'y a que le curé qui ne 
Vest pas; les Mendiants noirs; Voilà comment mes 
enfants prieront DieUy vous trouverez l'équivalent de 
Mon Curéf des Capucins^ ou des Révérends Pères. 

On dit qu'à la Chambre on propose 

Un* loi dont le projet impose 

A tout curé de prendre part 

Au sacrifice d'Abélard, 

On en cause sur la grand'place. 

En attendant que la loi passe, 

Tout Tmonde est prêt pour ce jour-là ; 

N'y a que 1* curé qui ne Test pas. 

L'accent est plus haineux dans les Mendiants noirs . 

Oui le curé souvent fait maigre 
C'est pour cela qu'il est si gras; 
Il faut travailler comme un nègre 
Pour lui payer de bons repas. 

Mais on croirait vraiment entendre Déranger lui- 
même dans : Voilà comment mes enfants prieront 
Dieu. 



Avec des bras et de Tintelligence 
On peut toujours se frayer un chemin : 
Celui-là seul peut craindre Tindigence 
Qui n*eut jamais une ampoule à la main. 
Par le travail qui fait le vrai mérite, 
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On est un homme honorable en tout lieu; 
Sainte sueur, tu vaux bien Teau bénite l 
Voilà comment mes enfants prieront Dieu. 

Ces chansons se chântent-elles "^ Je n'oserais en 
répondre. Sont-elles d'hier? ou déjà vieilles de quel- 
ques années? je ne pourrais le dire. Mais il me suffit 
qu'elles figurent dans ces cahiers de chansonnettes : 
Refrains gaulois, Album de la nouvelle chanson, 
Refrains de la Lice, que l'on vend dans les rues pour 
deux sous, que l'on colporte à travers les campagnes, 
et dont on ne saurait s'imaginer le débit. Et je ne crois 
pas que Ton puisse disputer à Béranger l'honneur de 
les avoir inspirées, puisque c'est justement de ce 
genre de chansons qu'on le loue quand on le loue 
d'avoir « élargi » la chanson de s^s prédécesseurs, de 
Désaugiers, de Collé, de Panard, etc. 

C'est dans les mêmes cahiers que je trouve les 
chansons humanitaires ou socialistes : la Fête des 
Drapeaux; le Travail affranchi; le Bataillon de 
Belleville; le Prolétaire; la Rue au pain. Deux cita- 
tions suffiront à indiquer la note : 

Paix et Gloire à Thumanité ! 
Nos mains brisent le fer qui tue. 
Sur son socle la Liberté 
Prend pour emblème une charrue. 
Sous rétendard aux trois couleurs. 
Buvons à l'oubli des querelles; 
La République attend des cœurs 
Pour ses agapes fraternelles. 
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C'est un couplet du Bataillon de Belleville; en 
voici un du Prolétaire : 

Sur le duvet tu trames quelle intrigue ! 

Quand l'ouvrier sur un chétif grabat 

Ne peut dormir accablé de fatigue. 
A la moindre alarme il est prêt au combat. 

Pour son pays toujours à se résoudre, 

A la victoire il fut un des premiers. 

Tout comme toi il ne craint pas la poudre, 
Incline-toi, riche, devant Touvrier. 

L*étrange facture de ce couplet ne paraîtra pas sans 
doute moins intéressante que le sentiment qu'il ex- 
prime ; mais, quant à cette manière de € boire à Toubli 
des querelles >, on ne saurait nier qu'elle soit émi- 
nemment française. 

Ces chansons se fredonnent, elles ne se chantent 
pas, je crois, dans nos cafés-concerts, ou du moins, 
comme autrefois la Marseillaise j elles ne s'y 
chantent qu'aux grandes occasions : jours de troubles, 
soirs d'émeute, lendemains de victoire populaire. Si 
j'en ai parlé, c'est donc surtout pour être complet, ou 
tâcher de l'être ; c'est aussi, comme je l'ai dit^ pour 
bien montrer que la chanson populaire était toujours 
parmi nous ce que Béranger l'avait faile. 

Comme d'ailleurs dans l'œuvre de Béranger, c'est la 
chanson grivoise qui domine, à tel point, que, dans ses 
chansons politiques elles-mêmes, il ne peut ordinaire- 
ment se tenir de glisser un couple libertin, c'est la chan- 
sonnette comique aussi qui se chapte surtout dans nos 
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cafés-concerts, elle qui fait les délices des habitués 
de l'Alcazar et de l'Eldorado, elle dont les enfants 
mêmes s'époumonent à chanter les refrains dano 
les rues, et elle enfin à qui l'on en a quand on se 
met en frais d'éloquence pour flétrir c la corruption 
des mœurs )^ et la « dépravation du goût » dont Papa 
joue de la flûte, ou Trois sous d'Arlequin sont, à ce 
qu'il paraît, d'éclatants témoignages. C'est un thème, 
comme on sait, que traitent volontiers les « chroni- 
queurs parisiens », défenseurs intermittents des 
bonnes lettres et de la saine morale, quand ils n'ont 
pas à commenter quelque récent scandale ; et ils 
ne s'en tirent pas plus mal, je le reconnais, qu'ils 
ne feraient, s'ils le voulaient aussi bien, de l'apologie 
du genre. De même encore, les critiques dramatiques, 
lorsqu'ils viennent à la rescousse. Quand \aL Revue des 
Variétés n'a pas eu le succès que l'on attendait; quand 
le Palais-Royal, selon le terme consacré, tient la 
déveine et ne fait pas d'argent ; ou encore quand le 
directeur du théâtre de Tulle ou de Fontenay-le-Comte 
en est réduit à quitter la partie et déposer son bilan, 
c'est aux cafés-concerts qu'ils s'en prennent, et non 
pas sans doute à la chanson patriotique ou sentimen- 
tale, mais à la chansonnette. La chanson a vaincu le 
drame ; on se presse aux portes de TEldorado pour 
y entendre H. Paulus « dans son répertoire »; etla 
salle m ême du Théâtre-Français se viderait si l'on 
reprenait VAgamemnon de M. de Bornier! 
' Je prends ma part de ce deuil; mais, chroniqueurs 
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parisiens et critiques dramatiques, je leur youdrais 
plus de sang-froid et d'impartialité. Il n'est pas un 
journal c du matin », depuis le Figaro jusqu'à V In- 
transigeant y qui ne croie devoir quotidiennement 
régaler son lecteur de quelques nouvelles à la main 
sur les maris trompés, les belles-mères, les fausses 
ingénues et autres marionnettes de la chansonnette. 
Gomment ce qui est spirituel le matin, en première 
page du journal, devient-il donc « inepte », vers le soir, 
entre neuf et dix heures? Est-ce un effet de la rou« 
sique peut-être? ou en est-ce un de la poésie? 
A leur tour, si nos opérettes, si Lt7t, si le Grand 
Casimir y si la Femme à Papa sont de si réjouissantes 
inventions ou des bouffonneries d'un si rare et si 
délicat atticisme, que peut-on bien trouver de si vul- 
gaire et de si plat dans les chansons de café-concert? 
La chanson est moins longue, et voilà toute la difTé- 
rence; mais, puisque l'opérette va chercher ses 
« étoiles » à l'Eldorado, n'est-ce pas une preuve assez 
claire qu'elle y puise aussi ses inspirations? Et je 
voudrais bien que l'on me fit voir en quoi le vaude- 
ville lui-même diffère si profondément de la c chan- 
sonnette excentrique > et de la c fantaisie bouffe > : les 
Statues en goguette ou la Grosse Caisse sentimentale ? 
Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a pas de soirée de 
café-concert sans une opérette ou un vaudeville qui la 
termine; et ce vaudeville est des maîtres du genre, 
— en ce moment même de feu Varin à la Pépinière 
et de M. Labiche au café de l'Époque; — et quand. 
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après être tombée sur les Jumeaux de P.-L.-M. ou 
sur la Rosière de Fouilly-les-Patates, la toile se re- 
lève sur le Secrétaire de Madame ou sur les Res- 
sources de JonathaSy personne dans la salle ne 
s'aperçoit un instant qu'il ait cliangé d'atmosphère. 
Elle se relèverait sur Edgar et sa Bonne ou sur la 
Fille bien gardée que ce serait encore la même chose : 

Quand je parais avec ma mèche 
Au milieu d'un timide essaim, 
Soudain le cœur le plus revêclie 
Mollit à son chic assassin ! 
De Cupidon elle est la flèche, 
Elle estrhameçon des amours,.. 
Et j'entends redire toujours : 
« D'iui résister il n'y a pas mèche ! 

Grediu' de mèche ! 
Mais voyez donc comme eir lui va ! 
Qu'il est bien ce scélérat-là ! 
Ah! qu'il est bien, cs'célérat-là ! 
Fichtre ! qu'il est bien, ce gueux-là ! t> 

C'est qu'en réalité tout cela procède bien de la même 
origine, s'inspire bien des mêmes sources, et s'adresse 
bien surtout aux même instincts. Vaudevilles, opérettes 
ou chansons, autant d'expressions et de satisfactions 
que l'on donne au vieil esprit gaulois^ c'est-à-dire 
cet esprit d'optimisme vulgaire, de raillerie liber- 
fine, et de polissonnerie prétentieuse, qui bien déci- 
dément tient au fond de l'esprit français, si peut- 
être il n'est ce fond lui-même. Car, aussi loin que vous 
remontiez dans notre histoire littéraire, c'est lui qui 
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respire dans ces vieux fabliaux^ dont je ne pourrais 
seulement transcrire ici ni nulle part les titres, et en- 
core moins^ Raconter les sujets. Hais, quelque effort 
que depuis trois ou quatfè cents ans nos plus grands 
écrivains aient tenté pour nous relever de cette bas- 
sesse, il fallait bien qu'il n'y eût pas de remède puis- 
qu'il n'y ont pas réussi. Nous nous étions reconnus 
tout d'abord dans le miroir que nous présentaient nos 
trouvères, et c'est la même image de nous-mêmes que 
nous applaudissons dans les chansons. 

Il y aurait de quoi parler longtemps sur ce thème, si 
l'on voulait. Non pas que nous soyons les seuls 
qui aiment la gaudriole, ou du moins je veux le 
croire, et même j'en suis sûr, puisque nos fabliaux, 
nos vaudevilles, ont fait le tour du monde ; mais, tan- 
dis que partout ailleurs on se cache d'être égrillard, 
peut-être sommes-nous les seuls qui s'en fassent un 
titre de gloire. Les uns s'enorgueillissent, — à tort 
ou à raison. Ce n'est pas là le point, — d'être plus 
<{ vertueux » que nous, et nous accordons volontiers 
à d'autres cette louange d*ètre plus artistes; il nous 
suffit d'être plus c amusants j», et nous sommes heu- 
reux ou même fiers de nous entendre reprocher notre 
immoralité. C'est le véritable esprit gaulois. 

Suivons-le donc, en ce cas, jusqu'au bout, et, 
conséquents avec nous-mêmes, puisque nous nous 
retrouvons dans le vaudeville et dans l'opérette, n'af- 
fectons pas de nous méconnaître dans la chanson de 
café-concert. Elle est nôtre, entièrement n6tre> et 
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nous ne pouvous la renier qu'en nous reniant nous- 
mêmes, li y a là, d'ailleurs, une question d'orgueil na- 
tional, et, comme on n'a pas craint d'accuser les dé- 
licats qui ne goûtaient pas assez l'esprit de nos vieux 
fabliaux de manquer au patriotisme, on en peut 
accuser les dégoûtés qui ne se plairaient pas à la 
chanson de café-concert. Depuis un demi-siècle, en 
effet, rien n'a peut-être contribué davantage que la 
chanson de café-concert à propager, étendre, et affer- 
mir la gloire du nom français. En tout le reste nous 
avons perdu, s'il en faut croire nos ennemis, ou du 
moins en beaucoup de choses; mais, de leur aveu 
même, dans l'art de tourner le couplef, et de le sou- 
tenir d'une musique € analogue >, nous sommes de- 
meurés, nous demeurons toujours inimitables. 

11 n*a pas d'parapluie, 
Ça va bien quand il fait beau ; 
Mais quand il tombMe la pluie, 
11 est trempé jusqu'aux os. 

Voilà qui ne peut naître et ne naît qu'à Paris, mu- 
sique et paroles; et toute l'Europe en convient. On 
fait ailleurs des oratorios, des symphonies, des 
opéras, que sais-je encore *^ et des odes, et des dithy- 
rambes : mais on ne fait qu'en France des chansons 
de café-concert, et c'est de l'avenue des Ternes ou 
de la rue de Rambuteau qu'elles s'élancent à la con- 
quête du monde. Et nous ne sommes pas, sans doute, 
originaux en tant de choses et de tant de manières 
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que, si l'on ?ettt bien nous reconnaître dans la cban- 
sonnette comique, dans la « scie » et dans la € ren- 
gaine », une originalité marquée, nous en fassions les 
dégoûtés; — sous ce prétexte vain qu'il y aurait des 
genres, à ce que disent quelques pédants, et une hié- 
rarchie de ces genres entre eux ? 

!•' octobre 1885. 
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